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LETTRE IV 

30 mars 1844» 

oûc explication avec le monde. — - Fausse terreur cachant nn vrai dépit. 
— Les gens dont on ne parle jamais criant à Tindiscrétion. — Ils dâ« 
noncent Técho pour se Tenger de son tilence. — Des critiques qui sor.t 
des aveux. 

Avant de vous raconter ce que fait le monde^ nous vou- 
lons un peu nous expliquer avec lui. 

Nous commencerons par lui apprendre que depuis un 
an notre position comme feuilletoniste s*est singulièrement 
modifiée : pous ne sommes plus un feuilletoniste... Voilà 
une modification qui n'est pas sans importance. 

Nous leur avouerons ensuite que notre point de vue a 
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complètement changé : nous n'écrivons plus pour ceux qui 
nous lisent... Voilà encore un changement qui doit influer 
d'une manière étrange sur leisi idées d*un écrivain. 

Il est arrivé ceci : un éditeur audacieux... il pouvait faire 
une mauvaise affaire... a imaginé de réunir en volumes 
ces feuilletons éphémères^ griffonnés à la hâte^ et que nous 
croyions destinés au plus favorable oubli. Cette collection 
de commérages a obtenu un succès inespéré. Un homme 
d'esprit, après l'avoir parcourue, en a fait un éloge mémo- 
rable : Cest étonnant comme ça supporte la lecture! a-t-il 
dit; et l'on n'a jamais rien dit de plus flatteur sur un 
livre. 

Mais, si le mot est flatteur pour le livre, il est moins 
agréable pour l'auteur. Et nous découvrons tristement cette 
affreuse vérité : c'est que, de tous nos ouvrages écrits avec 
soin, avec prétention, le seul qui ait quelques chances de 
nous survivre est précisément celui dont nous faisons le 
moins de cas. Et pourtant, rien de plus simple; nos vers... 
ce n'est que nous; nos commérages... c'est vous, c'est 
votre époque, si grande, quoi que Ton dise, si extraordi- 
naire, si merveilleuse, et dont les moindres récits, les plus 
insignifiants souvenirs, auront un joiu* un puissant intérêt, 
un inestimable prix. 

On nous a donc métamorphosé, malgré nous, en une espèce^ 
non pas d'historien, mais de mémorien, un de ces écrivains 
sans valeur que les grands écrivains consultent, un de ces 
mauvais ouvriers qui ne savent rien faire par eux-mêmes, 
mais qui servent à préparer de Touvrage pour les artistes de 
talent; nous sommes à l'historien ce que l'élève barbouilleur 
est au pf'.intre, ce que le clerc est au procureur, ce que le 
manœuvre est au maçon, ce que le marmiton est au chef. 
On appelle le premier, rapin; le second, Mute-ruisseau; le 
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trpiniine» gâcheur ; le quatrième^ gâte-sauce, nous ne con- 
oaissoDS pas le surnom dérisoire qu'on donne au gâte-sauoe 
historique : ce métier infime doit avoir aussi quelque sobri- 
quet; nouA ignorons le raot^ mais il doit exister; peut-être 
que c'est : journaliste. 

Car te différence est grande entre le simple feuilletoniste 
et le joumaliste gazetier. Il y a un abîme entre un feuille* 
ton 9aDS lendemain et un chapitre de mémoires^ et nous 
nous trouYons pris au piège, et nous écrivons des chapitres 
de petits mémoires^ nous qui étions bien décidé à n'en 
écrire jamais* Toutefois, ceux-là ne ressembleront en rieii 
a ces écrits ténébreu^L et prudents, composés en silence^ 
avec une prétendue impartialité : récits vengeurs, souU* 
gement de grandes haines par convenance cachées, apaise- 
ment de grands courroux par nécessité contenus; pages 
confidentes des griefs et des ressentiments, où Ton trace le 
matin un si horrible portrait de son ennemi, qu'on peut se 
permettre le soir de lui parler gracieusement; où l'on ara» 
conté hier avec une si clairvoyante cruauté les trahisons 
de ces ingrats, que Ton peut se permettre aujourd'hui de 
leur tendre la main cordialement et daigner encore paraître 
leur dupe jusqu'à son dernier jour ; confessions réparatrices 
où l'on restitue aussi quelquefois à de nobles cœurs mal 
jugés la place qu'on leur avait refusée^ mais confessions 
mystérieuses, aveux sans contrôle, récits sans vérification 
dont on ne connmtra jamais l'efiet, dont on ne peut recti- 
fier l'erreur, dont on ne prévoit que le danger. Nos mé^ 
moires, à nous, seront écrits hardiment, loyalement, à la 
face du pays, à la vue de nos contemporains, et ils seront 
rectifiés, puriûés,* clarifiés, par leur prompte et immense 
publicité. Nous ne nous cacherons point pour aller dons 
l'ombre consigner les travers et les ridîcales du jour, nous 
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dirons avec naïvetë à notre temps : Nous avons Taudace de 
te juger ; eh bien, punis tout de suite cette audace, et sois 
toi-même juge de nos jugements. 

Maintenant on comprendra, avec de telles idées, com- 
bien nous devons rire de ce grand tapage d'effroi que font 
autour de nous toutes ces femmes ignorées qui s'alarment 
si présomptueusement de nos récits. Nous avons toujours 
évité de i)arler des inconnus, d*abord parce que nous n'en 
avons pas le droit, ensuite parce que ces indiscrétions n'au- 
raient eu aucun intérêt pour nos lecteurs; mais, à pr^nt 
que nous rêvons d'avenir, nous éviterons encore bien da- 
vantage les personnalités du moment, les allusions de cir- 
constances; car, avant six mois, elles n'auraient plus au- 
cun sens, et il nous faudrait les supprimer; nous ne devons 
retenir que les noms illustres, les grandes célébrités en tous 
genres, les hautes positions; c'est là notre domaine, et nous 
trouvons plaisant que tant de médiocrités obscures affectent 
la prétention de nous craindre , quand il est notoire que 
nous ne nous occupons jamais que des supériorités lumi- 
neuses. 

Ainsi, par exemple, nous avons le droit de dire qu'au 
dernier bal de telle ambassade, tout le monde admirait les 
traits nobles et purs, la taille imposante de madame la com- 
tesse de Beau..., nièce de M. de Chateaubriand. De tout 
temps, l'apparition d'une femme idéalement belle sera un 
événement pour les artistes, poiu* les poètes, même pour 
les simples badauds, et il nous est permis de parler de cet 
événement, et de proclamer les succès de cette beauté cé- 
lèbre... Mais, quand nous disons cela, d'où vient que tant 
de laiderons s'alarment? Ce danger ne les menace pas! 

Quand nous répétons un mot ravissant de madame de P..« 
ou de madame de Viri«M> deut femmes du grand monde te" 
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nommées pour leur esprit... d'où vient que madame de X...* 
est inquiète?... Craint-elle que nous ne répétions les faux 
bons mots qu'elle marmotte en tisonnant sa fausse bûche 
avec ses faux hommes d*esprit. 

Si nous vantons l'élégance de mesdames les princesses de 
T... et de P..., deux jeunes et charmantes sœurs toujours 
parées avec tant de goût... pourquoi madame de Z... crie- 
t-elle au scandale? Pense-t-elle que nous voulions donner 
eomme des modèles d'élégance ses robes sans manches, ses 
petites guirlandes de plumes de coq, ses velours râpés d'un 
coton si loyal, et ses fourrures effarées de chat fâché ou de 
chien malade? 

Si nous racontons im superbe concert auquel nous avons 
assisté chez madame la comtesse M..., dans ce salon si bril- 
lant, que les succès y comptent double et où toutes les voix 
sonores et harmonieuses de notre siècle mélomane ont glo- 
rieusement retenti... pourquoi madame la baronne *** s'ef- 
farouche-t-elle de nos récits?... Qu'elle se rassure, nous ne 
vanterons jamais ses concerts d'aveugles, qui ne peuvent 
charmer que des sourds, ses vieux pianistes de contrebande 
qui ne sont pas même Allemands; et ses virtuoses de gout- 
tières dont les miaulements effroyables vous portent mal- 
gré vous aux rêveries les plus cruelles et vous font regar- 
der avec une bienveillance sinistre madame de Z... et ses 
fourrures. 

Enfin, quand nous parlons en détail du grand bal donné 
par un millionnaire intelligent, il y en a; quand nous dé- 
peignons sa magnificence royale, d'où vient que les vani- 
teux avares s*effrayent? Nous ne dépeindrons jamais leurs 
bastringues prétentieux. Qu'ils se rassurent donc aussi, 
qu'ils versent en paix leur thé de potager, letu* chocolat de 
santé^ leur orgeat bleu de ciel et leur sirop de groseille au- 
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rore !... Nous ne trahirons jamais leur nom ni eckû éê leur 
fournisseur^ jamais nous ne dénoncerons Tantre malsain où 
se fabriquent leurs rafraîchissements de teinturier et leurs 
pâtisseries de sorcier ; ce soin-là ne nous regarde pas> il y 
a des inspecteurs pour signaler à la police les boissons et l6u, 
aliments falsifies; qu'ils fassent leur devoir^ nous n'empié- 
terons pas sur leurs droits. 

démence présomptueuse! ô frajeur pleine de fatuité! 
Pauvres taupes sans regard^ pourquoi donc redoutea^toiis 
la lumière?... Vous n'auriez pas d'yeux pour la voir I 

Pauvres fleurs sans parfum^ sans éclat^ sans vertus^ pour*- 
quoi tant craindre la bouquetière!... Le pharmacien lui-- 
même ne voudrait pas vous cueillir^ 

Pauvres cailloux saùcis valeur, pourquoi craindre lé lapi* 
daire? 11 ne taille que les diamants; vous n'êtes pas même 
du stras. 

Pauvres flûtes sans voix, pourquoi craindre l'écho?... 
n n'entend pas vos chants, comment pourrait-îl les ré- 
péter? 

Et jous, chenilles ombrageuses, pourquoi redouter le 
joyeux chasseur de papillons? Ce qui l'attire^ ce sont les 
brillantes couleurs d'une aile de pourpre et d*or; il cher'* 
che l'insecte 'qui voltige, et non l'insecte qui rampe; il 
ne saurait vous voir avant l'heure de votre transformation, 
et cette heure-là ne viendra pas. Ne craignez donc rien,- 
le temps aiura marché sur vous avant que vous ayei des 
ailes. 

Allons, calmez-vous, femmes sans beauté, sans talents^ 
sans esprit, qui n'avez dans le monde aucune influence, ni 
par votre rang, ni par votre fortune, ni par vos amitiés 
illustres; vous le voyez bien, vous n'aurez jamais aâaire i 
nous. 
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Et les ridicules? — Ah! c'est autre chose; les ridicules 
intérieurs et domestiques^ nous les respectons; mais ceux 
qui se manifestent en public^ à la cour^ et même à la 
contre-cour, rentrent dans le domaine de nos observations. 
Il y a un problème que les plus habiles prétentions ne 
pourront jamais résoudre": « Faire tout au monde pour que 
l'on parle de tous et obtenir que Fon n'en parle pas! » 
Mais^ces dafiies ont toutes rêvé cette chimère; elles ne 
pensent qu'à faire de TeiTet^ et puis elles s'effrayent d'en 
produire!... Nous ne sommes pas si inconséquents^ nous 
autres; nous trouvons tout simple^ ayant les avantages de 
la célébrité^ d'en avoir les inconvénients : nous comptons 
bien être ridiculisé^ critiqué, blâmé et même calomnié, 
surtout calomnié; ah! nous y tenons : c'est là notre gloûre^ 
c'est de forcer nos ennemis à inventer beaucoup de choses; 
c'est de les obliger^ pour nous nuire, à de grands frais 
d'imagination. Nous serions désolé que nos vérités pussent 
leur suffire. 

Notre dernier feuilleton nous vaut une foule de confi- 
dences involontaires et naïves des plus amusantes. Je sois 
tout à fait de votre opinion, dit un de nos amis, mais il n'y 
a qu'une chose que je ne peux pas vous accorder, c'est que 
les Espagnols ont plus d'esprit que les Espagnoles. J'ai ha- 
bité trois ans TEspagne, et là j'ai rencontré des femmes 
plus spirituelles que toutes celles que j'ai jamais vues à 
Paris. 

Bien, pensons-nous, cela veut dire que deux ou trois 
petites caméristes l'ont choisi très-vite; il en a conclu que 
les Espagnoles avaient beaucoup de discernement. 

Arrive un autre jugeur : Je suis furieux contre vous ! 
s'écrie-t-ii, comment pouvez-vous dire que les Italiennes 
ont moins d'esprit que les Itahens? Mais moi, j'ai connu 
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une Italienne qui avait plus d'esprit à elle seule que tous 
les Italiens de Tltalie... 

Alors nous nous rappelons une certaine comteâse en ni, 
dont la bienveillance célèbre explique cette opinion de notre 
ami. 

— Dites tout de suite, répondons-nous, que vous ave» 
connu une Italienne qui vous a trouvé plus d'esprit qu'à 
tous les Italiens de l'Italie, et n'en parlons plus. 

Survient un jeune anglomane : Ah! quel plasphème! 
dit-il, prétendre que John Bull a plus d'esprit que les char- 
mantes filles d'Albion!... 

— Ne l'écoutez pas, interrompt le premier ami, il est 
dans les fers de lady ***, il n'a plus voix au chapitre. 

— Et lady *** l'écoute-t-elleî 

— Non, elle se moque de lui. 

— Ah! c'est donc pour ça qu'il trouve aux Anglaises tant 
d'esprit. Eh bien, messieurs, nous voulons vous mettre 
d'accord, nous vous faisons une concession, c'est que dans 
tous les pays du monde les femmes ont plus d'esprit que les 
hommes. Étes-vous contents? Cette concession ne nous coûte 
rien. 



LETTRE V 

6 aTrtl 1844. 

Somaiiie sainte. — Fôte faTorite. — Le dimanche des Rameaux. — Le 
jour des Rois. — Le jour de Noël. — Vers d'une jeune femme. — La 
puissance des images. — La branche de buis bénit. — Le cheval de 
bois. — Le portrait de famille. 

Chacun de nous a^ parmi les fêtes de la religion qu'il 
professe, une fête de prédilection, un souvenir favori. Les 
uns préfèrent le jour de' la Fête-Dieu, et regrettent ces 
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belles processions qui jadis parcouraient la ville dans tous 
les sens^ avec les bannières flottantes^ les essaims déjeunes 
filles aux regards baissés^ parées d'une couronne blanche, 
couvertes d'un long voile blanc^ et les bataillons d'enfants 
de chœur étalant avec orgueil au soleil leur robe écar- 
late; et puis les tentures des balcons^ les magnifiques re- 
posoirs ornés de candélabres superbes^ de vases précieux^ 
de fleurs et de dentelles^ opulentes hôtelleries préparées par 
\A seigneurs de la terre pour recevoir dans sa course bien- 
faisante le voyageur divin, roi des cieux ! Cérémonie poé- 
tique entre toutes les cérémonies, où l'on prie avec des 
parfums, où la vapeur de Tencens s'unit à la senteur des 
roses, dans un hommage si doux, que le fidèle lui-même en 
est enivré. 

D'autres esprits, disons mieux, d'autres cq^urs, affection- 
nent le jour de TAssomption. Pour eux, la céleste Marie 
est l'idéal suprême; elle brille de tous les rayonnements, 
beauté, pureté, amour; elle commande par tous les pres- 
tiges, elle joint l'imposante chasteté de la jeune filleà l'ao- 
guste dignité de la mère; elle est puissante par sa grftce> 
impérieuse par sa douceur, elle n*a d'effrayant que son in- 
nocence, et cependant c'est à elle encore que l'on vient 
demander le pardon de fautes qu'elle ignore et que l'on 
ri^oserait confesser à sa candeur. 

Pour les jeunes femmes, la fête de Noël est une fête 
chérie; ce bel enfant qui vient de naître séduit leurs yeux; 
^les éprouvent pour lui un sentiment qui ressemble à de 
l'amour maternel; la pensée de la Divinité ajoute peu de 
chose à cette tendre adoration; qu'importe que ce soifun 
Dieu, c'est un enfant, cela suffit ; aux cœurs des femmes 
le Sauveur du monde parle moins que l'enfant Jésus. Cette 
tète de Noël est si touchante, qu'elle a rendu poète une de 

i. 
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noB amies, fort ignorante jusqu'à oe jour dans l'art des 
vers. Voici quelques strophes d'une prière improvisée par 
elle il y a plusieurs années^ un matin« en revenant de Tof" 
fioe de Noël i 

LA FÊTE DÉ NOËL 

C'est le jour où Marie 
Enfanta le Sauveur! 
C'est le jour où je prie 
Avec plus de ferveur. 
D*un lourd chagrin mon âme 
Ce jour-là se défend. 
» Vierge! je suis femme^ 
Et je n'ai point d^enîantl 

mère chaste et belle 
Du Dieu terrible et grande 
Dans ta sainte chapelle. 
Je m'incline eu pleurant; 
De regrets poursuivie, 
Près du divin berceau 
J'attache un œil d'envie 
Sur ton enfunt si beau. 

Bénis ce^ larmes pures. 
Et je t'apporte en vœux 
^ Tout l'or de mes parures^ 
Tout l'or de mes cheveux j 
Mes plus belles couronnes, 
Vierge> seront pour toi. 
Si jamais tu me donnes 
Un fils, un ange à moi! 

Alors dans ma demeure 
Le plaisir renaîtrait. 
Et la femme qui pleure, 
. Pour l'enfant, chanterait. 
De ma gaieté ravie 
Gélébrant le retour. 
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le ti^raii... et m vie 
Serait toute d'amour, 

Ulosion perdue^ 
Beau rèTe déûoré» 
Tu me serais rendue 
Par Tenfant adoré. 
Noble orgueil, sainte gloire 
De l'amour innocent, 
A vous je pourrais croire 
Encore en Tembrassant. 

Loin des pièges du monde. 
Je fuirais avec lui; 
Et cette tête blonde 
Deyiendrait mon appui. 
Saas amour sur la terre, 
Le cœur est désarmé; 
Oh ! c*est un guide austère 
Qu'un enfant bien-aimé. 

Je verrais sans tristesse. 
Implacable en son cours. 
Le Temps avec vitesse 
Emporter mes beaux jours. 
De mes grâces fanées 
Je ne défendrais rien... 
Que seraient mes années?... 
Son âge, et non le mien. 

Enfin je pourrai même 
Voir s'éloigner de moi 
L'ingrat époux que j'aime. 
Et lui garder ma foi. 
Pas une plainte amèrel 
Ma douleur se taira... 
Je dirai : Je suis mère. 
Courage, il retiendra! 

Le jour des Rois est aussi une fôte d'une admirable poé^ 
6ie« -Ces tois superbes^ prosternés devant l'humble crèebe. 
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la puissance humaine s'humiliant devant la gloire divine^ 
la couronne s'efFaçant devant l'auréole; toutes ces images 
à la fois imposantes et gracieuses frappent l'esprit par leur 
signification profonde, et charment les yeux par leur naïve 
grandeur. 

L'Epiphanie est de plus une fête des foyers. Réunion 
joyeuse, bruyante de cris moqueurs, de rires enfantins. 
On la célèbre avec bonheur, tant que la famille est com- 
plète; mais, hélas! quand au banquet de l'aïeule on compte 
des places \ides, ce jour de fête n'est plus qu'un jour de 
deuil. 

Notre fête de prédilection, à nous, c'est le dimanche des 
Rameaux, que l'on appelait autrefois Pâques demandéy et 
que l'on appelle encore Pâques fleuries. Nous ne saurions 
dire quel attendrissement presque puéril nous fait éprou- 
ver la vue d'une branche de buis bénit. A Rome, les ra- 
meaux sont des palmes, de véritables palmes que l'on fait 
venir par charretées des environs de Gênes. Dieu sait si 
nous aimons les palmiers, et quel profond respect nous 
inspire cet arbre biblique, ce panache sacré qui représente 
à lui seul toute la poésie de l'Orient; et pourtant les sou- 
venirs de Tenfance sont si puissants, que ces belles palmes 
romaines que le saint-père lui-même avait bénites nous ont 
produit peu d'effet, et que nous leur préférons mille fois la 
plus petite branche de l'humble buis parisien. 

Dimanche dernier les habitants de la grande ville sem- 
blaient tous penser comme nous. Les cochers des voitures 
publiques avaient orné le collier de leurs chevaux d'un 
rameau bénit, les enfants avaient paré leurs chapeaux d'une 
légère l)ranche de buis bénit, et les femmes en revenant 
de l'église rapportaient par ramées une provision de buis 
bénit, quelquefois trop forte pour leur petite main; et cha- 
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con attachait une idée, une croyance, un souTenir, à cette 
palme bourgeoise qall allait suspendre près d'un objet ré- 
véré, cehii-ci au-dessus du portrait de sa mère, celui-là (il 
faut bien le dire) au-dessus du portrait de Napoléon; celle- 
là au-dessus de son bénitier, celle-ci au-dessus de Timage 
de sa patronne. Quelle folie! disent les philosophes. Pour- 
quoi rendre un culte à ce yilain arbuste qui ne demande 
même pas de -culture et qui n'est bon qu'à faire des pei- 
gnes et des tabatières! Car ils sont bien heureux, les phi- 
losophes; ils ne doutent jamais d'eux-mêmes; leurs su- 
perbes résolutions, leurs grandes pensées, sont toujours 
présentes à leur esprit; ils n*ont pas besoin que les objets 
extérieurs viennent obligeamment les leur rappeler. A 
<{uoi bon l'image à ceux que n'abandonne jamais l'idée? 
à quoi bon le souvenir sauveur à ceux que n'égare ja- 
mais i'oubtif Nous l'avouons, nous n'avons pas cette force 
tfftme. Dans nos jours de vague et de découragement, 
Ll faut souvent qu'une image sainte, un souvenir sacré, 
viennent nous assister; quand notre pensée se trouble, 
c'est par les yeux que la raison nous revient, et nous 
confessons d'autant plus facilement cette faiblesse, que nous 
l'avons observée chez plusieurs esprits d'une grande supé- 
riorité. Une femme célèbre par son courage nous racontait 
^'un jour elle avait été sauvée d'une mort terrible et cou- 
pable par un hasard plaisant. Elle venait d'apprendre une 
affreuse nouveUe, elle éprouvait un de ces désespoirs 
sans bornes qui vous montrent un avenir sans lefuge; dans 
le vertige de la douleur, elle résolut de mourir; car la 
mort, pour elle, c'était la fuite; fermer éternellement les 
yeux, c'était ne plus voir l'horizon menaçant. J'étais 
folle, nous disait-elle; j'avais tout oublié, je n'étais plus 
capable que d'un seul calcul, je pensais avec joie que je 
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demeurais au second étage» au-dessus d'un ai^artement 
très-élevé^ et qu'en me jetant par la fenêtre ma chute serait 
mortelle^ et je courus vers la fenêtre. •• Mais^ pour rou- 
vrir, il fallait détourner un cheval de bois, un cheval à 
bascule qu'on avait rangé devant elle : c'était le joujou de 
^ mon fils. En le voyant^ je m'arrêtai subitement^ un poi- 
gnant remords me serra le cœur. Que vous dirai-je? je n'eus 
pas le courage de .détourner ce cheval et d'ouvrir la fe- 
nêtre; je tombai à genoux et je m'évanouis; on me releva 
au pied du cheval, dont la crinière était toute baignée de 
mes larmes. 

Sauvée de la mort par un joiyou, c'est absurde. Rie^ 
donc, philosophes I 

Un jeune homme d'une grande famille nous racontait^ 
aussi comment un soir il avait été sauvé d*une mauvaise 
action par un hasard. C'était à la campagne» dans le vieux 
château de son père. Entraîné par le plus perfide des con- 
seillers, la jalousie, il venait d'écrire une de ces lettres 
chargées à mitraille, qui doivent infailliblement causer 
d'horribles catastrophes, une de ces lettres anonymes d'au- 
tant plus dangereuses qu'elles sont signées; pour envoyer 
cette lettre, il fallait faire partir un homme à cheval; le 
jeune furieux sonne avec violence, la sonnette se casse; il 
appelle, on ne l'entend pas; alors il prend la lumière qui 
lui avait servi à cacheter son odieux écrit, et il se dispose 
à descendre dans la cour pour donner l'ordre fatal; mais 
en quittant son appartement, il lui faut traverser une lon- 
gue galerie ornée des portraits de ses ancêtres; c'était en 
automne, à cinq heures; il faisait déjà nuit; la bougie 
qu'il portait ne jetait qu'une lueur tremblante dans l'om- 
bre de la galerie; il la franchit entièrement sans aperce- 
voir aucun des portraits qui en recouvraient les murs de 
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chaqae cdté^ et que la lumière ne pouvait éekubrer direc- 
tement; mais, parvenu à l'extrémité, tout à coup il B*ar- 
rêta; un de ses ancêtres était en face de lui; il le regardait; 
il semblait lui dire : <k Où vas-tu? » Et cet ancêtre était 
précisément un de ces nobles cœurs à jamais célébras dans 
rhistoire des amours, par le plus pur désintéressement» 
par Tabnégation la plus sublime.. « Épouvanté à cet aspect, 
le jeune homme fut, pour ainsi dire, réveillé en sursaut 
de son cauchemar de méchanceté; il comprit la laideur de 
ses projets; il saisit bravement la lettre maudite, il la brûla 
sous le portrait de son ancêtre en le regardant avec fierté. 
Figurez-vous un petit-fils de M. Jaucourt reconnaissant le 
portrait de son grand-père au moment d'envoyer à la poste 
une lettre anonyme. Ce n'est pas cette histoire-là> mais 
c'est une histoire presque aussi bellCé Sauvé d'un crime 
par un vieux portrait mal peint 1 Riez encore ^ philoso- 
phes! ^ 

Eh quoi! si des jouets d'enfants, si des portraits d'an- 
cêtres peuvent préserver du mal de faibles cœurs, couk 
ment les images de Dieu, les souvenirs de la religion n*au^ 
raient-ils pas aussi leur toute-puissance? Comment ne nous 
serait-il pas permis de nous attendrir à la vue d'un rameau 
bénit, quand ce feuillage consacré nous rappelle un des 
jours les plus amèrement glorieux de la passion de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ? Triomphe sans illusions précurseur 
de l'agonie, hommage mortel dont la victime seule a le 
secret, acclamations d'amour dont le Sauvei]| comprend 
déjà le sens funèbre; avant six jours, ce peuple reconnais- 
sant qui crie avec bonheur : Hosanna au fils de David, 
ce peuple demandera sa mort; avant six jours, ces disci- 
ples défenseurs de leur maître s'enfuiront tous tremblants 
de peur; avant six jours, ces apétres, qui lui devront la 
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gloire, rougiront de lui; amis, flatteurs, disciples, l'auront 
abandonné... A l'heure du supplice, il ne lui restera que 
ces deux étemels courages que rien ne peut eiirayer: 
Tamour maternel et Tamour pur. 
. N* est-ce pas là l'histoire de toutes les généreuses victimes, 
de tous les grands sacrifices? 

philosophes! avez-vous jamais imaginé rien de plus 
beau que ce poème divin? Un homme de haute intelligence 
nous disait dernièrement : « Dans mes jours de doute^ pour 
m'affermir contre les taquineries des philosophes^ les faux: 
raisonnements des novateurs, je relis TËvangile, et comm^ 
il m'est démontré que jamais l'esprit humain ne s'est élev^ 
si haut, comme il m'est prouvé que c'est le livre le plus^ 
sublime qu'on ait jamais écrit; que cette œuvre est supé — 
rieure à tous les chefs-d'œuvre des plus célèbres génies^ 
que ce poème est plus beau que le Dante, que Virgile, 
qu'Homère... je me dis que Dieu seul peut l'avoir dicté^ 
que Dieu seul peut avoir empreint un langage d'une si pri- 
mitive grandeur, d'une si formidable simplicité... et je me 
sens de nouveau convaincu, et je reviens à la croyance par 
l'admiration. 

Je fais le travail contraire sur les écrits des philosophes, 
et je les trouve si pauvres d'esprit, si maigres d'idées, si 
secs de cœur, que je les prends en dédain et me dis : C'est 
une trop mauvaise littérature pour être une bonne reli- 
gion. Moquez- vous de moi, ajoutait-il; ce n'est pas la foi 
qui me sauve, c'est le goût. 

Et Longchamp que nous allions oublier! Il y avait beau- 
coup de monde, mais plus d'étrangères que de Françaises. 
Depuis quelques années, le véritable jour de Longchamp 
est le dimanche de Quasimodo, dont nous vous parlerons. 
Pendant la semaine sainte, les femmes se montrent rare* 
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ment en public; elles sont à Téglise pour entendre des ser- 
mons. Ce n'est qu'après Pâques^ après les jours de jeûne^ 
que Ton reprend le cours des vanités^ mais des vanités 
charitables 9 de celles que permet^ dans son indulgence 
éclairée, M. Tabbé de Ravignan. 11 comprend que Ton peut 
^ivre dans le monde en restant indépendant de lui; il 
comprend que le luxe est une sorte d'aumône^ que les pa- 
mires que portent les femmes riches font travailler les fem- 
:siies pauvres; il comprend qu'on peut prier avec ferveur 
clans un oratoire fleuri^ et prosterner avec humilité devant 
Dieu un front chargé de diamants. 



LETTRE VI 

20 arril 1844. 

Le dandy parisien.^ Fnmer, jouer, manger, voilà toute sa Yie.~ Joueurs 
machiavéliques. — Martingales sur le cœur humain. — Les excellents 
buveurs. — Où. sont donc les jolies femmes ? ~ Bal de Tambassade de 
Belgique. — Un mot charmant de M. Thiers. 

Après les jours de jeûne, d'humilité et de pénitence, Pa- 
ris s'est relevé plus fier et plus brillant que jamais. Le 
printemps l'enivre, il se pavane au soleil; il fait de la boue 
avec sa poussière, il est content; car, pour cette ville d'é- 
légance perfectionnée et de luxe merveilleux, il n'y a que 
deux saisons : celle où la boue est involontaire, c'est la 
mauvaise saison; celle où la boue est volontaire, c'est la 
belle saison. 

Et le jeune Paris se promène sur ses boulevards con- 
sciencieusement arrosés ; et quand il a joyeusement passé 
toute sa journée à se promener sans but comme un ren- 
tier, il s'en va dans quelque beau café doré passer toute sa 
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•oirée et toute sa nuit à manger comme un ogre on comme 
une garde-malade, à boire comme iin templier ou comme 
une gouvernante anglaise^ à jouer comme un vieux diplo- 
mate et à fumer comme un poêle. 

Telle est l'existence d'un jeune Parisien qui se respecte. 
Le grand poëte a dit ; 

Aimer^ prier, chanter^ voilà toute ma vie. 

Le brillant Parisien traduit à sa façon ce vers ravissant : 

Fumer, jouer, manger, voilà toute ma vie. 

Et ce n'est pas avec insouciance et par étourderie qu'il 
mène cette vie-là : chez un peuple atteint de constitution- 
ncUité, tout est sérieux, et particulièrement le plaisir; on 
n'y traite rien avec légèreté. Pour le jeune Parisien^ fumer 
n'est pas un délassement, c'est un travail; jouer n'est pas 
une passion, c'est une affaire; manger n'est pas un plaisir, 
c'est une science. 11 mange par principe et avec méthode; 
il médite le matin le dîner qu'il doit manger et juger le 
soir. A vingt ans, il est déjà un grand connaisseur en l'art 
culinaire; il méprise déjà le vol -au- vent paternel et la 
charlotte de famille ; présomptueux enfant , il ne sait rien 
encore des choses de la vie... profond gastronome, les sau- 
ces de la civilisation n'ont déjà plus rien à lui apprendre. 

Le Parisien est précoce en tout; si à vingt ans il est un 
savant gastronome, à vingt-cinq ans il sera aussi un joueur 
consommé. Le jeu n'est plus comme autrefois une auda- 
cieuse gageure, une violente émotion demandée au hasard, 
ou plutôt une interrogation courageuse adressée à l'oracle, 
dont on attend la réponse avec une anxiété pleine de ter- 
reur et de charme... Ivresse poétique, angoisse délicieuse 
q^e George Sand a dë[)einte avec tant de génie dans une 
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des plus éloquentes pages de Lélia... Le jeu, aujourd'hui^ 
est une spéculation froide et malveillante contre des carac- 
tères connus; c'est Texploitation déloyale de défauts traî- 
treusement observés dans des intimités hostiles^ de qualités 
perfidement excitées dans le commerce d'une prétendue 
amitié^ et dont on se sert au jour de la lutte pour vaincre 
son adversaire^ par ce qu'on a découvert en lui de faible 
ou de généreux. 

Dans les jeux publics et de hasard, on luttait contre une 
banque, c'est-à-dire contre un être abstrait et collectif, mys- 
térieux comme le sphinx, impassible comme le destin. Le 
combat était sincère. Vous étiez heureux ou malheureux, 
toute la question était là. Maintenant on lutte contre des 
camarades de plaisirs, et quelquefois contre des amis; et 
les jeux que Ton joue sont des jeux dq combinaisons. Il s'a- 
git moins alors d'être heureux que d'être habile, et moins 
encore d'être habile que d'être effronté. Dans cette lutte, 
ce ne sont pas les cartes qui sont en présence, ce sont les 
caractères, et les plus délicats sont toujours les plus mal- 
heureux. Si vous êtes physionoihiste, ne pariez jamais toute 
une soirée pour de certains profils. Voilà un noble front qui 
sera longtemps soucieux ; avec ce sourire plein de fran- 
chise, on ne gagne jamais de grosses sommes. Voici, au 
contraire, près de vous, un regard faux et malin avec le- 
quel vous pouvez vous engager. Pariez pour lui hardiment : 
il saura bien, toujours et malgré tout, forcer le sort à lui 
devenir favorable. Son moyen est bien simple : quand il 
perd... il aime la nuit, il ne sait vivre que la nuit : ce sont, 
dit-il, les niais qui vivent le jour ; il n'y a que les bour^ 
geois et les sauvages qui adorent le soleil; ce qui lui plaît 
à lui, c'est la clai'té des lustres; il n'est buveur, amant, 
poète que la nuit; et, tout en chantant : La belle nuit! il 
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VOUS force à boire et à jouer jusqu'au jour, c'est-à-dire jus- 
qu'à ce qu'il ait regagné tout l'argent qu'il avait perdu... 
Quand il gagne... c'est autre chose : il est sombre et silen- 
cieux; il ne sait pourquoi... mais depuis quelque temps^ il 
est souvent et tout à coup saisi d'étourdissemenls qui l'in- 
quiètent; il ouvre la fenêtre, il se promène dans le jardin... 
ou sur la terrasse. On lui propose de revenir jouer... « Tout 
à l'heure, » répond-il d'une voix intelligemment affaiblie... 
Un autre prend sa place; il se laisse oublier pendant un mo- 
ment; et puis, si une discussion violente s'élève parmi les 
joueurs, il profite du tumulte pour prendre son chapeau et 
s'en aller. Sa santé continuera à être chancelante encore 
pendant une semaine ou deux, à moins qu'une mauvaise 
veine ne le guérisse soudain; et, -Je plus naïvement du 
monde, il recommencera à vous dire qu'il aime la nuit, 
rien que la nuit, que ce régime sévère ne lui vaut rien, et 
que le seul remède à ses souiîrances est une bonne nuit 
passée à boire et à jouer. Noua ferions im volume. si nous 
voulions raconter toutes les ruses de nos joueurs moder- 
nes ; ce serait tout un traité de psychologie, de diplomatie 
et de politique, que Machiavel lui-même ne désavouerait 
point. Voilà pourquoi un joueur de vingt-cinq ans est déjà 
un vieil observateur désenchanté. Rien ne vieillit plus vite 
l'esprit que cette laide science des passions, que cette étude 
iutéreésée des caractères. Hélas ! c'est se ruiner à jamais 
en illusions que de s'enrichir de la sorte par ces honteuses 
martingales sur le cœur humain I 

Les jeux particuliers font regretter les jeux publics. Le 
hasard œntrôlé, c*est ce qu'il y avait de moins dangereux. 
Mais l'hypocrisie constitutionnelle est le contraire de la 
saine m<0rale; nos sages puritains, en supprimant les jeux, 
ne se sont pas demandé s*ils supprimaient le jeu ; l'impor- 
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^nt pour eux n'était pas de réprimer une passion funeste^ 
^8Us de s'ôter bien vite les moyens de la surveiller ; car, 
"^ï)s leur naïveté législative, ils ont confondu la surveil- 
*^^ce avec la complicité. Ce qui nous étonne, c'est qu'avec 
^^^ scrupules si ingénieux et des délicatesses si intelligen- 
ces, on n'ait pas encore supprimé les égouts. En effet, n'est- 
^ fas indigne d'un gouvernement moral de conserver la 
^i^^ction de ces fleuves immondes? et, d'ailleurs, dans ce 
*^^au siècle de libertés, n'est-il pas temps enfin de procla- 
^^er la plus belle de toutes : la liberté de la fange? 

Si nous parlons ainsi du jeu, c'est que jamais, à aucune 
époque, on n'a joué avec plus de fureur qu'aujourd'hui. La 
^)[iode aussi est de boire follement, nouveau moyen de suc- 
Oes pour des joueurs habiles; ils boivent de Teau, et choi- 
sissent de préférence des adversaires favorisés de Bacchus. 
I^ar malheur, et grâce au progrès de la civilisation et de 
la chimie, on a trouvé des combinaisons savantes qui per- 
mettent de boire beaucoup sans trop se griser. Rien n'est 
plus perfide et plus fatal que cette étrange situation d'es- 
prit où se trouvent plongés les vaillants buveurs de profes- 
sion. C'est un juste-milieu entre la veille et le sommeil, la 
xaison et la folie, le jour et la nuit ; et pendant ce crépus- 
cule de l'intelligence, on fait cent maladresses irréparables. 
On a juste ce qu*il faut de sang-froid pour accomplir des 
actions qu'on n'a plus assez de bon sens pour diriger. On 
peut marcher droit, mais on ne sait pas précisément où 
l'on va; on peut jouer hardiment, mais on ne comprend 
plus bien le jeu ; on peut aller convenablement dans le 
monde, mais on n'y sait dire que des balourdises; et comme 
on n'a pas l'air d'être gris, on a l'air bête, ce qui est bien 
plus fâcheiix. Nous n'aimons pas du tout ces excellents bu* 
tcurs. 
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— Voug aimez peut-être mieux les mauvais? 

— Oui, nous préférons de beaucoup ceux qui ne peuvent 
boire trois verres de vin sans tomber sous la table. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce qu'ils y restent. Un homme ivre n*est jamais 
plus à son avantage que sous la table du festin^ que sur ie 
pavé de la rue. C'est là sa place; c'est là qu'il saura se faire 
respecter; car Ton n'a jamais le droit de blâmer ceux qui 
savent rester à leur place. Que vient41 faire dans nos 
salons? Pourquoi troubler nos fêtes de ses préoccupations 
inquiètes? Dans le monde, il est permis d'être dangereux; 
mais périlleux, jamais. 

Le jeu, le vin et les belles, la transition est naturelle* 
ment trouvée. Nous voudrions vous parler des belles, mais 
il n'y en a pas : chacun vous dira que dans le monde, cette 
année, il y a peu de très-jolies femmes, mais il y en a beau- 
coup de très^Iaides : c*est une compensation. L*aspect des 
théâtres; est affreux : pendant l'hiver entier, le Théâtre* 
Italien, autrefois le rendez^vous des beautés à la mode, a 
été livré aux difformités de tous les pays. A la sortie du 
spectacle, dans Le vestibule, on découvrait encore çà et li 
quelques charmants visages sous les capuchons de velours 
noir, sous les burnous 'de cachemire blanc; mais dans la 
salle, ces rares beautés disparaissaient dans Fombre que 
répandaient sur elles ces laideurs en majorité. Figurez-vous 
des rangées entières de vieilles femmes coiCTées de turbans, 
et de quels tui^bans! Cela n'avait pas Tair d'une assemblée 
de dilettanti savourant une douce harmonie; cela ressem- 
blait à un tribunal de vieux cadis rendant la justice : c'était 
imposant, mais ce n'était pas beau. Du reste, dans la salle 
du Théâtre-Italien, on ne voit pLus un Jeune honune; à 
peine quelque fils respectueux vient-il accompagner 
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mère; le balcon appartient à des hommes grates, f or- 
chestre à des hommes mûrs. Les jeunes gens n'aiment 
donc pas la musique? Ils doivent l'aimer; peut-être n'ai- 
ment-iis pas les vieux cadis! 

A FOpéra-Comique^ les femmes ne sont pas plus jolies^ 
mais elles sont moins parées : c'est toujours cela. Les tur- 
bans sont remplacés par ces bonnets trop longtemps à la 
mode^ dits bonnets à la paysanne. La salle ressemble à un 
marché de fermières. Les joui's où l'on donne l'amusant 
opéra de Cagliostro, ou bien la ravissante Syrène, le coup 
d œil est assez agréable : toutes ces paysannes sont animées 
et souriantes : c'est joli. Mais quand on joue le Déserteur , 
toutes ces fermières qui sanglotent^ ces trois cents Perreties 
qui Tiennent de renverser leur pot au lait en même temps, 
c'est fort triste; ce désespoir universel dans un village paraît 
exagéré. 

Au Théâtre-Français, il n'y a que des étrangers et des 
gens de province; chaque spectateur tient à la main la pièce 
qu'on joue. La reprise du Foyage à Dieppe fait fureur. 
Provost et Régnier sont admirables de naïveté et de verve; 
ils excitent à chaque geste, à chaque mot^ de formidables 
éclats de rire. L École des Femmes et la Critique de l'École 
des FffmmeSy jouées avec k phis rare perfection, compo- 
sent aussi un spectacle ravissant que les amateurs de la 
bonne comédie vont écouter avec délices. Et pourtant les 
petites-maitrfôses du grand monde n'ont jamais eu Tidée 
d'aller voir ces comédies-là; le langage de Molière leur 
semble trop grossier, elles préfèrent le style du Palais- 
Royal, c'est plus délicat. Cest là que chaque soir elles cou- 
rent avec empressement, c'est là qu'elles minaudent, un 
flacon anglais à la main, coiffées d'un fond de bonnet orné 
d'une rose sans feuille et sans t%e pkujpiée de ehaqœ côté 
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de la tête et figurant deux oreilles. Elles ont mille raisons 
d'aller à ce théâtre^ où les acteurs sont excellents et les 
pièces fort amusantes; mais elles pourraient bien aussi aller 
entendre Molière et ne pas tant dire qu'elles le savent par 
cœur, quand elles prouvent par leur ignorance et surtout 
par leurs ridicules qu'elles ne l'ont pas encore lu. Car si 
elles pouvaient répéter de mémoire les sottes critiques de 
la sotte Climine, elles les répéteraient moins souvent de 
nature. 

L'Opéra estTasile des souvenirs; là des hommes qui ont 
été beaux passent leur soirée à lorgner des femmes qui ont 
été belles. L'aspect de cette salle un peu grave n'est pas 
cependant sans charme et sans dignité. C'est la grandeur 
de Rome, d'Athènes, de Palmure, de Balbec, de Thèbes... 
C'est la majesté du passé. 

Mais où sont donc les jolies femmes, les femmes bien 
mises, d'une élégance irréprochable? A quel théâtre les 
voit-on? — On les voit aux FarUtés; là sont réunies les 
femmes vraiment jolies, aux manières distinguées, à la 
taille svelte et gracieuse. Sous de charmantes capotes de 
crêpe blanc, sous de légers chapeaux de paille, se cachent 
les regards les plus doux, les traits les plus fins; ce sont de 
ravissantes beautés de keepsake, des physionomies de ro- 
man, des chevelures ossianiques, des pâleurs byroniennes, 
un mélange délicieux de fragilité et de fraîcheur, de mélan- 
colie et de jeunesse, à troubler la plus robuste raison. — 
Quel est le nom de ces femmes? On voit bien tout de suite 
à leur tournure que ce sont des femmes comme il faut. — 
N'en jurez pas. — Mais enfin leur nom? — Je ne le sais 
pas toujours; elles le choisissent elles-mêmes, et elles en 
changent souvent. — Quoi! ce sont des personnages fan^ 
tastiques? Mais elles ont aussi bonne façon que x^ élé« 
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gantes les plus distinguées? — Que voulez-vous! elles por- 
tent les mêmes chapeaux^ elles lisent les mêmes journaux» 
elles aiment les mêmes héros!... Or» quand on a les mêmes 
parures» les mêmes lectures» les mêmes aventures» on est 
bien près d*avoir les mêmes allures. 

Cependant il faut dire» pour être juste» qu'il y avait beau- 
coup de femmes charmantes l'autre jour au concert de 
Liszt. Mais aussi tous les mondes et tous les pays s'étaient 
donné là rendez- vous; chaque société s'y faisait représenter 
par sa beauté célèbre. Cette soirée a été admirable. La 
mode n'est pas inconstante» comme on le prétend; depuis 
son enfance» Liszt est son favori; elle l'a admiré naguère 
en l'appelant le petit Liszt» elle Tadmire maintenant en le 
proclamant le grand Liszt : on ne peut pas appeler cela un 
changement. Tous les rivaux qu'on a voulu lui opposer n'ont 
fait que constater sa gloire. De même» c'est en vain que 
l'on veut détrôner Balta ; la mode lui reste fidèle. On vante 
avec raison plusieurs artistes ses émules; il est impossible 
de jouer du violoncelle avec plus de talent que Piatti et de 
geindre avec un plus beau style et une plus belle méthode; 
mais Batta ne geint pas, il chante» et le monde aime mieux 
les chants réellement trouvés que les difficultés soi-disant 
vaincues. 

* 

Ce qui était admirable» c'est le bal donné lundi par madame 
l'ambassadrice de Belgique; la salle de danse» bâtie exprès 
pour la fête, offrait un aspect tout nouveau: les murs 
étaient tendus d'étoffes blanches et bleues» et dans toute la 
salle, qui était très-grande, il n'y avait que deux choses, 
des fleurs et des lumières» mais dans une quantité prodi- 
gieuse à troubler le regard ; cela ressemblait à une hallu- 
cination, à un mirage; nous ne saurions vous expliquer cet 
effet; les lustres^ que l'on apercevait dans le lointain^ 

\S 2 
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avaient l'air de la réflexion de ceux que Ton avait devant 
soi^ les fleurs ne servaient pas non plus à vous guider^ il y 
en avait partout et elles étaient toutes pareilles; vous 
disie^s : Je vais rejoindre madame une telle, je Tai laissée 
assise près d'une jardinière de camélias et de lilas... Vous 
la cherchiez cette jardinière^ mais il y en avait cent^ et 
elles étaient toutes remplies de camélias et de lilas. Vous 
étiez complètement dérouté; cela faisait l'effet d'un rêve, 
mais du rêve le plus charmant. A cette fête, on a dansé 
b polka, la mazourka, et chaque danseuse tâchait d'imiter 
la maîtresse de la maison. C'était une excellente occasion 
à saisir pour prendre une leçon : où trouver un plus par- 
fait modèle, une combinaison plus heureuse d'élégance et 
de distinction? Une Lubomirska princesse de Ligne!... car 
les Lubomirska ont le double privilège d'être en Pologne ce 
qu0 les Mortemart et les la Trémoille sont en France pour 
l'esprit et pour la beauté. 

Voici un mot bien joli de M. Thiers. Il rencontre l'autre 
jour im académicien jeune encore, mais déjà dans l'âge 
sérieux : « Gomme vous rajeunissez ! lui dit M. Thiers; 
qu'avez- vous? — Mais... rien. — Allons donc... on ne ra- 
jeunit jamais sans motif. » 

Gare au motif! (Réflexion du rapporteur.) 
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LETTRE VII 

n arril 1B44 

Analyse d'nn proverbe. — Récit d'un concert. — Coiffures en fleort 
naturelles confites. — Tire-bouchons de velours noir. — Le livret du 
Salon.-* Conjugaison d'un verbe irréguber. -*- Je vous fais cOmplimont 
de votre âne ; avez-vous vu mon vieux lapin ? — Études de champignons* 
— Esquisses et Portraits, livre nouveau de M. le duc de t)oudeau ville. 

Oh ! mais, on n'y saurait tenir : ious les plaisirs de Tétë 
joints à tous les plaisirs de Thiver; c'est trop. Le matin> les 
promenades sentimentales dans le bois mystérieux^ soutf 
les grands arbres en fleur, et puis le soir les folles danses 
dans les salons bruyants^ sous les lambris dorés^ les mélo- 
dies des virtuoses et les sonates des oiseaux^ les rayons du 
goleil et les splendeurs du lustre^ Tombrelle et réventail> la 
rêverie et la coquetterie... toutes ces fatigues et toutes ces 
joies en une même saison^ c'est révoltant. Paris n'est pas 
une ville d'eaux; il n'y a que des goutteux et des malades 
qui puissent mener cette vie-là : toujours s'amuser, cela 
n'est pas toujours amusant. La tête se trouble^ et nous en 
sommes déjà à nous demander lequel des deux partis il 
nous faut choisir : aller à toutes ces fêtes et renoncer bra-^ 
Tcment à les raconter^ ou bien n'aller à aucune pour leê 
raconter plus à l'aise. Les historiens sont bien heureux : 
l'histoire du passé, ce n'est rien à écrire, avec un peu d'i- 
magination, on peut s'en tirer; mais l'histoire du présent^ 
voilà ce qui est difficile à faire. Voir et comprendre en 
même temps. Ce n'est pas commode; d'ailleurs, le présent 
n'aime pas à être raconté; il s'arrange toujours de manière 
à déjouer les narrateurs, il entasse tous les événements à la 
fois pour embrouiller la vérité, comme les directeurs de 
théâtre donnent tous leurs premières représentiliûns le 
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même jour pour dérouter la critique. Tâchons du moins de 
saisir quelques traits au passage et de griffonner quelques 
lignes entre le concert du matin et le bal du soir. 

Ah !... voici déjà une première difficulté : il s'agit de faire 
l'analyse d'un proverbe fort spirituel dont Tauteur désire 
garder l'anonyme; ce proverbe a été joué admirablement 
par des acteurs qui ne veulent pas être nommés^ chez ime 
charmante personne qui préfère rester inconnue. C'était 
jeudi dernier. On nous permet de révéler le jour de la 
semaine... insigne faveur! Gela se passait au faubourg 
Saint-Germain^ dans un des plus élégants salons de la 
Ghaussée-d'Antin; comprenez si vous pouvez. La maîtresse 
de la maison est une toute jeune femme^ qui a un fils dé 
vingt ans. Le parterre était composé de beautés à la mode 
et d'hommes d'esprit : c'était un recueil complet des célé- 
brités agréables. Le proverbe qu'on a joué est intitulé la 
Soirée mmicak, c'est-à-dire le concert impossible. Ana- 
lyse : M. de Glairval donne des concerts sous prétexte qu'il 
aime la musique^ et il aime la musique sous prétexte qu'il 
fait des romances. Aperçu philosophique : ainsi nos grandes 
passions sont presque toujours greffées sur nos petites va- 
nités ; nos crimes ont presque tous un ridicule pour excuse ! .. . 
Madame de Glairval aimerait peut-être la musique sans les 
romances et sans les concerts de son mari; mais les paroles 
de ces romances suspectes l'inquiètent^ ces tendres repro- 
ches lui paraissent aussi mal fondés que mal rimes; elle 
ne peut se faire illusion^ elle ne les a pas mérités ; une autre 
belle les inspire. — Quelle est donc, s*écrie l'épouse jalouse, 
quelle est cette cruelle infidèle qui cause vos Umrmenis 
parce qu'elle a rompu ses serments? Est-ce que vous me 
trouvez crueUe, moi? est-ce que vous me croyez infidèU? 

— Mais, répond Glairval, ce sont des souvenii*s de jeu- 
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Kiesse, je ne suis pas venu au monde tout marié; ce sont 
<les fictions de poète; n'en connaissons-nous pas des plus 
pauvres qui» n'ayant rien à mettre sous la dent, n'en dé- 
crivent pas moins de somptueux festins ? 

— Allez, allez, ces pauvres poètes avaient dîné en ville, 
répond plaisamment madame de Clairval. 

Toute cette querelle de ménage, à propos de romances, 
de soupirs, de désirs, de langueurs et d'ardeurs, et autres 
balivernes d^amour, a été jouée avec beaucoup de grâce 
et de gaieté, et a obtenu un grand succès. 

La querelle est interrompue par une lettre d'excuse; on 
l'ouvre en tremblant : madame Précourt est souffrante; elle 
ne pourra venir chanter ce soir; — mais, dit-elle, vous aurei 
madame Chantard, dont le charmant talent sera plus que 
suffisant pour me faire oublier. Un moment après survient 
une autre lettre; madame Chantard a la grippe, mais elle 
se fait d'autant moins de scrupule ae manquer à ses enga- 
gements, qu'elle sera heureusement remplacée par ma- 
dame Précourt, etc., etc. Clairval se désole. — Vous 
deviez vous y attendre, lui dit sa femme; je ne chante 
pas, moi, mais j'observe, et j'ai toujours vu que les voix 
de même nature avaient toujours de bonnes raisons pour 
s'éviter. 

On comptait sur un chanteur plaisant, un monsieur qui 
imite Levassor; un chanteur de plan, plan, plan, de tu, tu, 
tu, de zut, zut, zut, mélodies fort à la mode aujourd'hui. 
Ce monsiem* vient d'un air triste déclarer qu'il ne pourra 
chanter ce soir-là que de la musique grave, parce qu'il est 
en deuil. Une cantatrice vient avec son mari. — Que vas-tu 
chanter, Titine? — Se m'abandoni. — Toujours la même 
chose, et pourquoi chantes-tù cet air-là? — Parce qu'il est 
dans ma voix. — Mais, Titine, il y a trop longtemps qu'il 

2. 
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est dans ta voix. — Ah ! monsieur, à merveille, dites le mot, 
j'ennuie les gens!... Elle sanglote et s'enfuit au désespoir. 
Enfin voillï un artiste de bonne humeur; il ne cfemande 
qu'à se faire entendre, mais il lui faut son instrument; où 
donc est-il son instrument ? LVt-on apporté ? — Non. — 
C'est-à-dire oui; un commissionnaire auvergnat est venu 
apporter une harpe; mais un domestique, renvoyé le matin, 
a donné par malice une fausse adresse à l'Auvergnat, qui 
a remporté la harpe en disant les folies les plus amusantes. 
Ce rôle d* Auvergnat a été joué dans la perfection, il a eu 
les honneurs de la soirée. Dans l'excès du désespoir, on a 
recours à un jeune amateur des beaux-arts, qui chante un 
peu avec un charmant défaut de prononchiachion. On lui 
demande son air favori. — mort! chois-moi propiche; 
mais il ne le c?iait plus. Depuis quelque temps, il ne s*oc- 
cupe plus de musique. — Maintenant, je barbouille, dit-il. 

— Mais il me semble que vous avez toujours un peu bar- 
bouillé. — Ah ! je vois votre méprise; quand je dis : Je 
barbouille, je veux dire : Je peins... Cen est donc fait, 
chanteur sérieux, chanteur plaisant, cantatrice célèbre, 
amateur inconnu et bredouillant, tout a manqué. Mais la 
ressource universelle leur reste : la polka consolatrice vient 
k leur secours. — Nous ne pouvons pas chanter, dansons ! 

— Ainsi finit le proverbe et conmiença le bal. De véritables 
Auvergnats, moins littéraires que l'Auvergnat de la co- 
médie, vinrent démonter le joli théâtre; on le jeta par la 
fenêtre, avec ses rideaux, ses décorations, ses coulisses, et 
Torchestre démasqué apparut aux regards joyeux des jeunes 
allés, empressées de faire valoir leurs fraîches robes de bal, 
violemment comprimées par les banquettes du parterre. Et 
le bal fut aussi joyeux que le proverbe avait été amusant; 
etnouft envions cruellement les échos du monde qui reten- 
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tissent, depuis trois jours, de tous ces noms connus, que 
nous n'osons pas même désigner. 

Hier, un magnifique concert chez madame d'O... a fini 
de même par un bal. Liszt a été merveilleux, il avait élec* 
trisé tout rauditoire; il a joué d'une manière si admirable 
et si touchante Y Invitation à la valsCy de Weber, que ks 
valseurs ont eu bien peu de chose à ajouter à cette poétique 
prière pour se faire comprendre de leurs valseuses. Faire 
chanter par Liszt cet air si tendre au commencement d'un 
l>al> ce n'est pas prudent. Heureusement» la polka est encore 
venue secourir les imaginations exaltées. On a beau médire 
de cette danse, elle a une bonne et franche allure, toute 
naïve et même un peu bête, qui ne doit avoir rien de dan* 
gei*eux. Mais il y a polka et polka : la polka maigre et là 
polka grasse» la polka de luxe et la polka de santé, la polka 
naturelle et la polka violente, la polka dansée et la polka 
pensée, c'est-à-dire celle des personnes qui, tout le tempi 
qu'elles dansent, comptent : un, deux, trois, quatre; un, 
deux, trois, quatre; un, deux, trois, quatre... Ça se voit 
dans leurs yeux et au mouvement de leurs lèvres, ça ne 
leur donne pas l'air inspiré. Mais toutes les polkas sont excel- 
lentes, elles font valoir la grâce de celle-ci, le ridicule de 
celle-là, elles amusent les danseurs et les spectateurs^ et 
puis elles ramènent en France le goût de la danse, cette 
innocente passion qui doit servir de correctif aux excès 
d'une lettramanie eQrayante ou d'une pédantesqœ effré- 
née. 

Nous avons admiré àces deux fêtes de bien élégantes p#* 

rures; entre autres, une robe de gros de Naples vert anglais 

à double \upe, garnie d'une superbe denteDe posée à plat. 

Ce qui faisait valoir toute la iieanté du destin; labertiieel 

les manches étaient garnies de la même dentelle ; avée cette 
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robe verte^ la jeune merveilleuse avait une demi-guîilande 
de boutons de roses posée très en arrière de la tête; le bou- 
quet de la ceinture était pareil à la guirlande : le tout en 
fleurs naturelles. C'est la mode^ la grande mode; nous vou- 
lons toujours médire des fleurs naturelles appliquées aux 
coiffures mondaines, mais l'apparition ou le souvenir d'une 
charmante parure de ce genre vient détourner nos critiques. 
Cependant, c'est affreux; ces fleurs à la fin du bal sont 
horriblement fanées, ces roses noircissent, ces camélias 
jaunissent, ces violettes blanchissent, ces feuillages flétris 
s'inclinent douloureusement; vous partez avec une guir- 
lande, vous rentrez avec une salade; vous appelez cela des 
fleurs naturelles, mais ce sont des fleurs confites, et nous 
leur préférons les fleurs franchement artificielles ; nous pré- 
férons une beauté trompeuse à une laideur lo^fale ; nous 
préférons l'art parfait à la nature dégénérée... — Cepen- 
dant la belle madame de Y... avait une guirlande de lilas 
blanc qui était bien jolie dans ses cheveux noirs... Ce n'est 
pas tout : qu'elles sont lourdes, ces coifi*ures! Que de soli- 
des quincailleries dans ces parures d'un jour, et que de fils 
de fer, de laitons, de cannetilles dans ce bouquet léger ! 
C'est tout un treillage qu'on pose devant soi. — Cependant 
la belle princesse de G... avait, hier, une couronne de roses 
d'une forme bien gracieuse, et qui lui allait à merveiUe I... 
Enfin ces fleurs si naturelles, on ne peut les porter avec de 
trop véritables cheveux : elles sont toutes trempées d'eau, 
et elles défrisent les tire-bouchons!... Tout le monde n'a 
pas des tire-bouchons de veloui-s noir, comme cette vieiUe 
Anglaise qui était l'autre jour à l'Opéra. Voilà une coiffure 
solide! Des tire-bouchons de velours noir... il n'y a que 
l'industrie anglaise qui puisse imaginer de tels perfection- 
nements! 
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Autre invention anglaise qui a été fort goûtée au dernier 
concert donné par la Société des Concerts : une grosse cou- 
ronne de roses peinte sur la calotte d'un chapeau de paille 
de riz; ces fleurs étaient dignes de Saint-Jean. Ce chapeau 
méritait les honneurs du Salon. 

A propos de Salon^ le livret de 1844 est un recueil d'ana^ 
de petits vers^ de facéties^ de calembours; tantôt ce sont les 
poésies inédites d'un poète ignoré qui ont inspiré un pein« 
tre inconnu; tantôt c'est la description badine d'un tableau 
badin. Un tableau de M. de Heuven a pour titre : J'en suis 
bien fâché.,. Un autre tableau de M. Briui^ artiste lyonnais^ 
a pour titre : Combien gagnerai-je? Un troisième tableau^ 
de M. Boisseau^ est intitulé : Pliis jolie qu'à la cour. C'est 
ingénieux^ c'est fin; mais cela ressemble un peu trop à des 
titres de romances; on est tenté de demander : De qui est 
la musique de ces tableaux-là? 

U y a aussi dans ce joyeux livret de ces plaisanteries de 
grammairien qui ont toujours tant de grâce. M. Jean-Gabriel 
Scheffer, — ne pas confondre avec Ary Scheffer, celui-là ne 
plaisante pas^ — 1606. Une conjugaison : dix tableaux même 
numéro. 

!•' tableau : J'aime. 
2« tableau : Tu aimes. 
8^ tableau : Elle aime. 
4« tableau : Elles aiment. 
5« tableau : Elle aimait, 
6« tableau : J*ai aimé. 
7« tableau : Tu aimeras. 
8« tableau : Elle aimera. 
9« tableau : Aimante. 
10« tableau : Aimer. 

t pourquoi toujours eUe^ elle aime> elle aimait^ elle ai-* 
^^^ïpaî pourquoi pas, il aime? poiirquoi n'aime*!^ pas 
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^piand elle aime? Cruel peintre^ pourquoi tourmenter ainsi 
ton héroïne par les rigueurs d'une injuste conjugaison? 

Cette conjugaison assez arbitraire du Terbe aimer nous 
rappelle le plaisant supplice d'un Anglais que nous avons 
rencontré dans notre voyage en Italie; il se plaignait amè- 
rement de Tirrégularité des verbes français qu'il apprenait; 
le verbe aller, disait-il^ est impossible, n avait toutes les 
peines du monde à retenir le premier temps; il voulait ab* 
solument nous le dire. Ah! mon Dieu^ que nous avons ri 
de bon cœur lorsqu'il s'est mis à le réciter I Un jeune voya< 
geur français, qui se donnait pour maître de laùgues^ lé 
lui avait appris ainsi : 

Je vais. 
Ta viens. 
Il sort. 
Nous partons. 
Vous rentrei. 
Ils dorment 

— Quelle ifregtlioiUarcûUéî s'écriait notre Anglais. EWM 
nous de rire comme Ton rit au jeune âgey et lui de recom — 
mencer sa conjugaison laborieuse. Nous n'avons jamais ec.-=: 
le courage de le détromper. 

\près les facéties de grammairien viennent les calent-^ 
oours; le nom du peintre fait jeu de mots avec le sujet di^ 
tableau : Deiuc chiens se dispulant un os, par Leliévr]& ^ 
une Petite Laitière, par Cholet; Légumes, par mademok^^ 
selle DE L...^ au Marais. Puis arrivent les! naïvetés, les sim:r- 
jets simples et modestes : M. Isidore Dumon, la Pantoufle- ^ 
M. Couder, la Souris ; M. Chasselat Saint-Ange, le Déjea^-- 
nets des Canards; M. Picard, Poissons tourmentés pc^'^ 
des ehaiâ (ce tableau, nous l'avons vu, est d'un effet saisie-' 
tant); M. Ernut Sugnbur Gbns, le f^ieta Cheval; H. 
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ques-Alphons» T£TAiu>^im F'ieux iapin; mademoisâilo Ro«4 
Bonheur^ un jine. Enteodass-Tous d'ici les conversatimn 
de ces divers artistes? — Mademoiselle Rosa, j*ai bien de$ 
compliments à vous faire; j'ai vu votre âne; j'en ai été fort 
content. Avez-vous vu mon vieux lapin? — Mais non; je 
l'ai cherché toute une journée^ je n'ai jamais pu le trouver, 
— Ne m'en parlez pas^ ils l'avaient perché tout en Tair 
comme un écureuil; je l'ai retiré! 

Tableau philosophique^ n^ 93 : Intérieur d'une groUê; 
une femme centenaire, pauvre, mais heureuse^ réfléchi»- 
mit sur les misères hummnes. C'était difficile à rendre^ 
toutes ces nuances-là. 

Tableau dramatique. Effet de lessive : Dans mi paysage 
désert^ du linge étendu sèche sur des cordages... et personne 
pour garder ce linge I II y a là de quoi faire évanouir imç 
femme de province. 

Autre tableau plus simple^ mais non moins dramatique* 
Madame R. de C, n" 2,106 : Étude de champignons, d'a- 
près nature. Ahl madame^ vous passez des journées entië« 
^6s à étudier des champignons d'après nature^ et vous dé- 
sirez garder l'anonyme ! Mais... la Brinvilliers n'en faisait 
P^ d'autres, et, nous avons l'honneur de vous en prévenir, 
^Q a pour habitude de rouer vifs tous les élèves de son école 
^op célèbre. 

Nous voulions vous parler d'un livre qui fait ravage, et 
^^Ut tout Paris s'occupe en ce moment : Esquisses et Por- 
^^AiTs, parM.de Larochefoucaud^ducde Doudeauville; nous 
^Hxmencions déjà à vous dire que rien n'est plus piquant, 
^^U n'est plus impartial, rien n'est plus vrai que cette pein- 
ture des personnages les plus illustres du grand monde, du 
^onde politique et littéraire, lorsque notre propre portrait 
^ous est tombé sous la main. De si grands âo(ii 
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posent le silence. Le moyen de vanter Tesprit d'un auteur 
qui nous trouve à nous tant d'esprit? Le moyen de pro- 
clamer l'impartialité d'un juge qui nous traite avec tant 
d'indulgence? Comment ne pas se défier d'un peintre qui 
flatte toutes nos prétentions? Mais flatter les prétentions^ 
c'est dénoncer les caractères; et nous devons en convenir, 
si ce portrait n'est pas le nôtre^ il faut bien nous connaître 
pour oser nous déguiser ainsi. En un mot^ si le peintre 
n'est pas sincère^ l'observateur est habile. 



LETTRE VIII 

4 mai 1844. 

Courses au Champ de Mars. — Les carreaux. — Le palais de l'Industrie "^ 
— L'Académie. — Une lecture de tragédie. — Tout le monde dort-r--^ 
excepté un sourd. — Les gentlemen pompiers. — Personne ne Teui^ ^ 
quitter Paris. 

Courses fashionables au Champ de Mars^ fête populaire^ 
aux Champs-Elysées^ fête royale aux Tuileries^ solennit^^ 
industrielle 9 solennité académique, invasion provinciale,^, 
émulation parisienne, désastre dans la capitale et désastre^ 
dans la banlieue, rien n'a manqué à cette semaine pour Xs^ 
rendre mémorable, pour en faire le sujet des commérages 
empressés. Malheureusement, depuis huit jours, nous som — J 
mes garde-malade, et nous n'avons rien vu par nous-même:^ 
nous en sommes donc réduit à questionner nos amis 
obtenir d'eux quelques détails sur tous ces grands évén( 
ments. 

Premier ami : c'est un original; première question: P 
courses ont-elles été belles? 
-- Affreuses^ 
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— Qu'avez-vous vu là? 

— Rien. 

— Qu'y avait-il? 

— De la poussière. 

— Et puis... 

— De la fumée. 

— *iHais il y avait de jolies femmes ? 

— 11 n'y avait pas de femmes. 

— Comment, pas de femmes!... et dans les pavillons? 

— Ce n'étaient pas des femmes. 

— Qu'était-ce donc ? 

— Des caricatures de Grandville. 

— Mais ces femmes, quoique laides, étaient élégantes? 

— Elles étaient vêtues de matelas, 

— Quelle folie ! de matelas ? 

— L*une avait une robe de soie à grands carreaux rouges 
et blancs. 

— Ah ! oui, c'est la mode. 

— L'autre avait une robe de mousseline à grands car- 
J'caux blancs et bleus, pur matelas. 

— Et les écharpes? Je suis chargé d'envoyer en province 
deux écharpes nouvelles : comment sont celles de nos mer- 
veilleuses? 

— A carreaux rouges et blancs. 

— Et les ceintm-es? Voilà qu'on annonce un bal du matin 
pour la semaine prochaine, et les bals du matin exigent les 
plus jolis rubans. 

— Les rubans sont à carreaux blancs et bleus. 

— Et les cravates? 

— Les cravates d*honmies^ elles sont à carreaux rouges 
ei blancs. 

— Et les gilets? 

IV. 
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— Les gilets?... Ils sont à carreaux blancs et bleus. 

— Àh ! mais toujours des carreaux! c'est monotone. 

7- Je ne plaisante pas. Toutes les étoffes , cette année , 
ont pour unique dessin des carreaux; elles imitent la toile 
à matelas à s'y méprendre; Tiliusion est complète; maison 
pourrait désirer une autre illusion. Cette conspiration des 
fabricants est ingénieuse ; elle leur sera profitable. L'abus 
excessif amène le changement prématuré; une robe de bon 
goût et d'un dessin dislingué peut se porter toute une sai- 
son ; tandis qu'une mode exagérée se tolère à peine quel- 
ques jours. Dans un mois on ne pourra plus voir les robes 
à carreaux ; il faudra bien en acheter d'autres. Le calcul 
est bon. Hier déjà, la charmante madame R... a juré qu'elle 
ne remettrait plus jamais sa robe de soie blanche à car- 
reaux rouges; mais aussi comme on l'a persécutée à cause 
de cette robe ! — Riez donc un peu , Clolilde , lui disait sa 
mère; on n'a pas le droit d'être mélancolique avec une robe 
comme celle-là. — Mais vous savez bien que je ne suis pas 
rieuse, reprenait la jeune femme en levant sur sa mère ses 
beaux yeux noirs empreints d'une si tendre langueur, d'une 
si ardente tristesse. — Sans doute , mais aiyourd'hui vous 
devez être folâtre; il faut toujours avoir la figure de son 
costume ; avec votre air sérieux et votre robe à carreaux 
rouges, vous avez l'air d'un paillasse qui a éprouvé des mal- 
heurs. Le mot est bien sévère. 

Deuxième ami; deuxième question : la fête populaire aux 
Champs-Elysées. 

— Qu'avez-vous remarqué de nouveau cette année dans 
la littérature de plein vent? 

— Les transforraaiions innombrables des Mystères de 
Paris» On vous les offre partout, en pantomime et en pain 
d'épice . Je me suis arrêté devant une baraque dont raffiche 
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pompeuse représentait tous les personnages de ce roman 
célèb^: on y lisait ces mots : Mystères de Paris, par Eu- 
gène Sue, scène mimique par M. Julien. Et ce même 
M. Julien figuraittour à tour ïaGoualeuse, Jacques Ferrand, 
Rigolette, Pipelet, madame d*Harville^ Icmaître d'e'cole, 
lady Sarah et Tortillard. Le publie exercé reconnaissait à 
rinslant tous ces personnages; moi, je l'avoue, dans cha- 
cun d'eux, je n'ai jamais très-bien reconnu que M.. Julien. 
Cala se passait au son d'une musique agréable : c'était la 
seule nouveauté. 

Troisième ami; troisième question : concert aux Tuileries 
en l'honneur de madame la duchesse de Kent. 

— Qui donc chantait à ce concert? 

— Duprez , Barroilhet, Levasseur, Massol> M, et madame 
Balfe, et madame Dorus, qui a eu beaucoup de succès. 

— Avez- vous remarqué là de bien belles femmes? 

— Oui, plusieurs qui étaient très-jolies, et une qui était 
trop belle. 

— Comment 68^*00 trop belle? 

-«*> Quand <m a und taiD« d'un métré quatre-vingt-quinze 
centimètre», et que Von dépasse de toute la hauteur de sa 
guirlande les pl«is grands of^iers de carabiniers. 

— Les pskTufës ëtâient-elles brillantes? 

— • Un peti trop simples; le côté des femmes manquait de 
panaches. 

— Mais if y avait beaucoup de diamants? 

— Ce n'est pas la saison. 

— Comment était madame la duchesse de Kent? 

— Elle était en noir. 

— Et madame la duchesse de Nemours? 

— Elle était tout eit rose, coiflee avec des marabout» 
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roses; tout le monde Tadmirait, jamais elle n'avait paru 
plus belle. 

— Vous n'aviez pas vu le roi depuis quelque temps » 
comment Tavez-vous trouvé? 

— Je Tai trouvé rajeuni, il est resté une heure debout 
par plaisir, ce que j'ai eu bien de la peine à faire, moi, 
par devoir. 

— Avait-on prié beaucoup de monde? 

— Six cents personnes. Tous les hommes étaient en 
grand uniforme : le coup d'oeil était fort beau, il n'y avait 
pas un seul député. 

— Mais il y en avait soixante d'invités? 

— Alors on avait choisi ceux qui ont des habits de con- 
seillers d'État, d'académiciens, enfin ceux que protège un 
feuillage quelconque. 

— Mais j'ai vu, moi, M. X... qui revenait des Tuileries et 
qui était en frac. 

— Ahl... c'est excellent : je l'ai pris pour un chanteur. 
Je me disais aussi : Voilà nn chanteur qui ressemble bien à 
M. X...; car vous savez qu'il n'y avait que les musiciens qui 
ne fussent' pas en uniforme. Toutes ces broderies faisaient 
un superbe effet; il y avait là force diplomates et voyageui-s 
dé tous les pays; les indigènes étaient peut-être trop en 
minorité : cela avait bien l'air d'une cour, c'est ce qu'on 
voulait; mais d'une cour étrangère, c'est, il faut l'espérer, 
ce qu'on ne voudrait pas. 

Quatrième ami; quatrième question : inauguration du 
palais de l'Industrie. 

— Vous étiez à l'ouverture des galeries; qu'est-ce qui 
usa le plus frappé? 

— C'est que les galeries n'étaient pas ouvertes. 

— Mais enfin vous avez vu quelque chose? 
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— J'ai vu beaucoup d'ouvriers qui montaient sur des 
échelles pour atteindre des objets élevés; je connaissais déjà 
cette industrie. 

— On dit que les cristaux sont admirables? 

— De toute beauté; il y a entre autres deux vases de 
cristal doré d'une grandeur improbable. Il y a un billard 
rond. 

-~ Ce n'est pas nouveau; il y a toujours un billard rond. 
Allons, allons, vous n'avez rien vu. 

— Eh! c'est tout ce qu'on pouvait voir. 

Admettre scrupuleusement le public à constater, par lui- 
même, que rien n'est prêt pour le jour indiqué, cela s'ap- 
pelle de l'exactitude. 

Cinquième ami; cinquième question : séance de l'Aca- 
démie. 

— Ah! que vous avez bien fait de n'y pas venir; c'était 
assommant 

Survient un sixième ami; il ajoute : 

— Ma foi, vous avez eu tort de ne pas venir à cette 
séance; c'était très-intéressant. 

Nous croyons remarquer une légère nuance entre ces 
deux opinions de nos deux amis. Pieut-être que leur ma- 
nière d'écouter n'est pas la même, peut-être que l'un est 
un adversaire du 4«' mars; peut-être que l'autre est un pa- 
rent de M. de Rémusat? Il faut si peu de chose pour tromper 
l'oreille qui juge, et la politique a des effets d'acoustique si 
étranges! Cette diversité dans les opinions sur le même 
discours prononcé nous rappelle une lecture qui a été faite 
dernièreroAnt chez un bas bleu non célèbre. On lisait un 
drame en ^inq actes très-ennuyeux; dans l'auditoire tout 
le monde dormait, tout le monde... excepté une seule per- 
sonne : c'était un sourd que ses efforts pour avoir l'air 
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d'ent^dre^ ses airs fins^ ses sourires forcés^ ses jwgards 
volontairement étincelants, avaient tenu éveillé. Le lende» 
main chacun s'écriait : Cétait assommant^ lui seul s'écriait: 
C'était fort intéressant; et lorsrju'ea parlant de ce sourd 
on disait à un des dormeurs : — Mais monsieur un tel n'a 
pas dormi^ lui^ à la lecture de ce drame, le i;aaUn dormenr 
répondait : — Je crois bien, il ne l'entendait pas ! 

— Et l'incendie de la rue Neuve-Coquen^^'d? 

— C'était un spectacle douloureusement admirable^ 
comme le sont tous les incendies; ce qui diaUnguait celui-ci 
des autres, c'est la qualité des aideS'pompi^rSf Le ^ a 
pris à l'heure où les élégants se promènent fur le boula* 
vard des Italiens. Une lueur superbe, et cependant sinistre» 
les a conduits jusqu'au lieu du danger, e^ bien vite ils se 
sont mis à faire la chaîne et à porter des seaux d'eau av^ 
leurs gants blancs, et la plupart en çpstum^ d^ baL Us ont 
travaillé ainsi jusqu'à trois heures du matin. Tou9 ui» beau^ 
messieurs s'empressant avec taut d^ zèle pour ^uver du 
feu les baraques de quelques pauvre» puyjriers, cela faisait 
plaisir à voir; il n'y avait pourfôi^t Ih ^i^n ^U^ de très- 
paturel : mais d4ns un temps de pîirt^t^ civiUsatiPP conHue 
le nôtre, le$ sentiments de bonu^ et simple obture sont si 
rares, qu'on ne peut s'emp^cber de ks adoiirer; c^ qui 
n'est point flatteur^ 

Cet incendie réteemblait à celui du banar BoufjQers par 
1» bi'illante (compagnie qu'il avait attirée; mais il u'y avait 
pas là les blanches statues qui oro^ie^t le ba^ar^ et qui 
minaudaient si plaisamment au milieu dji^ I^Ur C'était un 
effet magique, nous ne l'oublierons jamqiis. Terpsichore» 
. joyeuse, couronnée d'étincelles, dausait sur la fournaise et 
déployait toutes ses grâces, comme pour séduire les pom* 
piers^ tandis qu'au contraire la modeste Vénus de Médicii 
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s'enveloppait de chastes flammes pour se dérober aux re* 
gards de ses sauveurs^ et^ nouvelle Virginie de rincendie, 
semblait imiter dans son héroïque pudeur la Virginie du 
naufrage. 

Mais quel mystérieux élément que le feul il suffit d'une 
étincelle pour allumer un incendie^ et il faut quelquefois 
des heures entières pour allumer un foyer. Le feu prend 
facilement partout^ excepté dans les appareils combinés 
exprès pour le faire prendre plus vite ; tout brûle^ excepté 
le bois à brûler. 

Voici les détails que nous ont donnés nos amis; par nous- 
même nous ne savons que des nouvelles négatives. Le 
théâtre espagnol^ si superbement annoncé, ne donnera 
point de représentations, faute de prima-donna. — On ne 
jouera pas le Barbier de Séville chez madame de C... — Il 
n'y aura point de grande fête chez madame Tambassadrice 
d'Angleterre pour madame la duchesse de Kent; il n'y aum 
qu'un petit bal mercredi prochain^ si toutefois il peut y 
avoir de petits bals à Tambassade d'Angleterre. — L'émi- 
gration parisienne n'a pas lieu ce printemps ; on ne part 
point et l'on ne parle point de partir; les gens qui ordin«â* 
rement quittaient Paris aux premières fleurs s'y établissent 
en vrais Parisiens : ils font faire un ameublement d'été; 
personne ne prononce les mots de campagne, dû terre^ de 
Vichy, de Bade; chacun semble avoir oublié qu'il a des 
châteaux, des fermes, des rhumatismes^.. Et la capitale^ 
beureuse> est reconnaissante de ces tendres soins, et^ 
comme une femme aimée, elle s'embellit du ûdèle hom» 
mage qu'on lui rend. Ses promenades brillantes étalent^ 
dans toutes leurs variétés, ses douze populations bien dis^ 
tinctes : ses îtiagniGques chevaux, ses riches voitures se 
croisent et s'entre-croisent de touteà parts avec un opulent 
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désordre; ses mille boutiques pavoisées font flotter leurs 
mille drapeaux; ses fontaines jaillissent; ses lampes étin- 
cellent. Oh! oui^ la capitale est bien belle depuis huit 
jours : elle se drape de riches étoiles^ elle se couronne de 
fleurs, elle s*enyeloppe de clartés. On se pare avec tant de 
bonheur quand on est sûre de plaire ! on a tant de force 
et de courage pour retenir ceux qui ne veulent pas vous 
quitter! 



LETTRE IX 

18 mai 1844. 

Les habitants de la province en proie aux émotions parisiennes. — In» 
▼entions nouvelles. — Coloration appliquée aux animaux. — Chien 
vert. — Agneaux rouges rêves par Virgile. — Bal champêtre. — Un 
bosquet d'ambassadeurs. 

— Pardon, monsieur. — Pardon, madame. — Faites 
excuse, ma petite demoiselle. — Allons ! uuq ombrelle dans 
rœil! — Bonf une canne sur le pied. — Mais qu'est-ce 
que c'est donc que tous ces promeneurs immobiles qui ou- 
vrent de si grands yeux et qui font de si petits pas? Voilà 
un monsieur qui est là depuis un quart d'heure à regarder 
le théâtre du Gymnase, joli monument en effet!... Tiens!... 
je ne le connais pas, il me parle!... — Pourriez- vous m'in- 
diquer où est la maison dorée? — Au coin de la rue Laf- 
fitte. — Pourriez-vous m'iudiquer où est la rue Lafûtte? — - 
Boulevard des ItaUens. — Mais... le boulevard des Italiens... 
lui-même... où est-il? — Après le boulevard Montmartre. 
«— Ah! oui... près la butte Montmartre. — Qu'est-ce que 
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TOUS dites donc? le voici I — Monsieur, c'est que c'est to 
première fois que je viens à Paris. — On le voit bien! 

— Êh maist où sont-elles, les petites?... Géléstinef 
Jenny!... Elles n'entendent pas, elles nous cherchent. Par 
ici! Gélestine !... Fais-leur signe, mon ami, qu'elles puissent 
nous reconnaître. Bien... Voilà une voiture de déménage- 
ment qui nous cache. 

La mère agite son mouchoir; le père traverse la rue et 
rejoint sur le boulevard deux jeunes filles en contemplation 
devant la boutique d'un bijoutier. 

— Mais venez donc, petites folles, et marchez toujours 
devant nous; vous nous perdrez. Que deviendrez-vousalors, 
seules dans Paris? Va, pour plus de sûreté, prends le bras 
de ton père, Gélestine. Toi, Jenny, viens avec moi... Mais 
que regardiez-vous là-bas avec tant d'attention? 

— Âh! maman, des bijoux superbes! un beau bracelet 
qui avait pour cadenas une grosse tortue, et puis une broche 
qui représentait un grand lézard tout en émeraudes, puis 
deux charmantes épingles , deux petits singes en or qui 
jouent avec une petite boule en perle; c'est délicieux. Mais 
ce que j'aime le mieux, c'est plus loin, chez un horloger, 
cette pendule magnifique; toute la pendule est une cor- 
beille de fleurs, et le balancier... tu ne devinerais jamais, 
maman... le balancier, c'est un papillon qui voltige dé 
fleurs en fleurs. Quelle jolie idée! 11 n'y a qu'à Paris qu'on 
a de ces idées-là. 

— Voyons donc, dit la mère, ça doit être très-original, 
viens vite. 

Et toutes les deux d'un pas leste, elles remontent le bou- 
levard et elles restent immobiles d*admiralion à considérer 
ce papillon merveilleux. Le père s'arrête : 

— Eh bien! Gélestine^ voilà maintenant que nous avons 

3. 
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j^ia ta mère et U s^ur> cherche-les à^aç île l^^ tl4 
qui as 4e bon^ yeux. 

•«T- Je las aperçois; mais que font-elles?..* piUes retqiu^ 
naiit sur leurs pas. C'est que Jenoy ^ur^ perdu sa mootin^y 
il faut les rejoindra. 

On rattrape les fugitives eu murmuraat; loaia à l'aspf^ 

du papillon-balancier tout s'explique. 

-T Ahl ell^ sont devant C4»ito pi^l^dulç dont je ta parlaiSj 
papa; tu étais ^i fâobé de ne Yàvi^iv pa§ yue«.. la voQkl 

Toute la famille reste abi^rbée par leç mW^ P^nsé^ qpil 
lui iOiSpire la délicates^ de cattç image : l^ caprice? du 
papillon maïqu^nt le vol dei^ heure)?; il e^t c^r^ fiu# , 
catta pendule fait r^ver, Qn finit par plaindra ça papiUpii 
copdaipné à une inconstance noétbodique at ét^rnella : 4) 
voltige régulièreoient de la tulipe à la ros^, d^ h^ rose à la 
tulipe» de la tulipe à la rose^ sans jan^ais dlivi^* ^ vain 
une pensée lui sourit; en vain une anémone Tagace, il na 
peut répoodre à leurs avanices : s'il éta^^ moiàs régulièif^ 
ment inOdèle» le temps )»'arrêteraiti C'est bfjS9 la peMp 
d'être papillon» pour être si tristement limité dans ^s fan? 
taisies. Faux inaonstant^ tu t'imagines courir. da belle ea 
belle^ et tu ne peux changer d'infidélité l Séducteur mono^ 
tone» tu ta crois volage... tu n'es que bigame I Et pour- 
tant que de volages te resi»emblent, qui sa croient légars» 
insouciants^ parce qu'ils ont deux suuois; qui se croieat 
libres^ parce qu'ils ont des chaînes! 

Pendant que la famille émerveillée contemple la pendule 
au papillon^ un monsieur d'un air vainqueur s'avance don«» 
nont le bras à une femme richement parée ^ robe verle^ 
ëcharpe rouge^ chapeau rose à j^lumes. Le monsieur s'a" 
dresse à un porlier qui Jette de l'eau sur le trotti^ir at sur 
las personnes qui y passent : 
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'^ Y ft-t'il une place de fiacres près d'ici? -«- Ëa v(Hlà 
une devint vous. -* Mais il n'y a pas un seul fiacre. — >il 
n'y ma jamais. — Alors pourquoi est-ce une place de 
fiacres î — Parce qu'il devrait y en avoir» Le monsieur el 
la dame se consultent; résuliat de la délibération : Alors 
il vaut mieux dîner au café de Paris et aller à l'Opéra- 
Gomique. Ilp entrent au café de Paris. Un moment après 
ils redescendent Tescalier du café en disant d'un air coa« 
sterne : -— Pas de place! Cest de votre faute> je vous avais 
propoié de diner è deux heures, vous n'aves pas vouku 
Maintenantmon avis, à moi, c'est de ne pas diner du tottt> 
et d'aller tout droit au théâtre.. « Le monsieur semble ne 
pas goûter eet avis; on recommence à délibérer... l'opinion 
de la femme l'emporte; on ne dînera pas... mais elle a util 
une concession.4. On entre ches un pâtissière.. Le monsieur 
a l'air triste.*^ La femme> pour dissiper cette tristesse^ 
ajoute ce mot : Nous souperons. Ils courent bien vite à 
rOpéra-Gomique^ -* Deux places de premières avec salon? 
<«*• Elles sont toutes louées. — Des secondes? -* H n'y en 
a pluSi — ^ Dés troisièmes? — Je viens de donner les der-» 
nières.De l'amphithéâtre> voulea-vous? — Il le faut bien^ 
Ils disparaissent tous deux dans k corridor-labyrinthe qui 
mène au théâtre; le monsieur murmure en lui-même : 
Avoir sacrifié son dîner pour être niché au quatrième !.«« 
La dame se dit tout bas : Si j'avais su devoûr aller an pÂ« 
radis^ je ne me serais pas faite si belle! 

Deux jeunes gens^ coifiés de leurs casquettes de voyage^ 
s'ari'êtent devant un hôtel garni : « Deux chambres? -— 
Nous n'avons plus rien, i» Us font signe au commissionnaire 
qui porte leurs bagages de se diriger vers un autre hôtt); 
« Deux chambres? — Ah! messieurs^ voilà huit jours qile 
^tes nos chambres sont prises* % Les deux jeunes gens 
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consultent le commissionnaire^ qui les conduit à un tn4- 
sfëme hôtel. « Une chambre et un cabinet? — Tout est 
plein. )> Le commissionnaire est de nouveau consulté... Il 
réfléchit un moment^ puis il se remet en campagne^ suivi 
des deux infortunés voyageurs^ qui commencent à se que- 
reller. « Si nous étions partis samedi, comme je le voulais^ 
nous aurions trouvé de la place. — Bah ! nous allons en 
trouver; tiens^ dans cet hôtel-là^ nous aurons tout ce qu'il 
nous faut; demandons d'abord : — Une chambre? — Âh ! 
ben oui, une chambre! dit le garçon de l'hôtel^ v'ià trois 
jours que j'ai donné la mienne à un monsieur de Stras* 
bourg : je dors là-dessus, il montre une banquette : c'est 
mon lit, et je vous l'offre de bon cœur. » Les deux jeunes 
gens jugent cette plaisanterie mauvaise; ils jettent sur leur 
commissionnaire des regards courroucés. Ce courroux Tin- 
spire ; il vient de se rappeler un petit hôtel, si mauvais, 
si mal famé, qu'il y a quelques espérances. Deux ifs pou- 
dreux dans deux vieilles caisses verdâtres ornent Tétroite 
entrée de cet hôtel ; le commissionnaire adresse lui-même 
la parole à un pauvre domestique pâle, exténué, immo- 
bile, qui semble prêt à expirer. « Une chambre pour ces 
messieurs?... » Le domestique secoue la tête avec mélan- 
colie; cela veut dire : Nous n'avons rien. Le malheureux 
n'a plus la force de parler, la fatigue le rend muet. L'aspect 
d'un provincial le fait tressaillir; il est seul dans ce méchant 
hôtel, qui est le pis-aller de tout le monde, où Ton ne vient 
jamais que malgré soi et disposé à gronder toujours; seul, 
il supporte la mauvaise humeur de tous, et chaque nouvel 
arrivant lui apparaît comme un bourreau-voyageur qui ne 
s'arrête un instant dans la capitale que pour le tourmenter. 
11 ne faudrait pas lui demander son opinion sur les mœurs des 
habitants de la province, il doit avoir des préveutioni}, hêi, 
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deux jeunes gens se découragent visiblement. « Quoi! pas 
une chambre? pas même dans cette affreuse auberge?... » 
Laissons-Jes continuer leurs recherches, et ne mettons pas 
le comble à leur désespoir en leur disant qu'un voyageur 
connu^ dont on cite le nom;, a frappé à la porte de cin- 
quante-deux hôtels sans pouvoir trouver à se loger. Une 
grande dame de la famille Bonaparte n'a pu avoir qu'un 
appartement fort médiocre au quatrième étage. Mademoi- 
selle Taglioni est perchée aussi au quatrième; mais peu lui 
importe, un entrechat... et la voilà rentrée chez elle. Les 
hôtels sont pleins, les cafés sont pleins, les théâtres sont 
pleins, les fiacres sont pleins, ils sont même très-élégam- 
ment habités : hier, nous avons vu passer cinq chapeaux à 
plumes dans le même fiacre. province! tu peux aussi 
décrier avec le héros béarnais : « Vous me reconnaîtrez en 
fiacre à mon panache blanc! i» 

Dès le matin on dîne chez les restaurateurs; de midi à 
six heures du soir les fenêtres des cafés s'empourprent de 
voyageurs attablés, ^ar tous ces dîneurs sont rouges comme 
du feu; les uns ont couru toute la matinée les promenades 
et les musées, ils étoufient; les autres ont passé deux nuits 
dans la diligence, ils brûlent; celui-là est à son troisième 
coup de soleil, il rayonne; celui-ci, à son troisième accès 
de colère, il flamboie... il a battu le pavé de Paris dans 
tous les sens pour une affaire manquée, pour un débiteur 
introuvable, pour un protecteur invisible : il a perdu sa 
journée, il est furieux. Et puis ils sont entassés par ving- 
taines dans des salons qu'échauffent avec une émulation 
fatale les vapeurs capricieuses des potages les plus variés ; 
ei puis enfin tous sont en retard; les plaisirs du spectacle 
les appellent, ils se hâtent, ils mangent vite, mais cet ap- 
pétit u'a rien de vorace, ils n*ont pas Tair affamés^ ils ont 
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Tair affairés; et tout cela fait (qu'ils ont des figures écar- 
lates. A cinq heures devant l'Opéra il y a déjà foule. Que 
joue-t-on? Gela est indifférent^ la bonne musique^ la mau- 
vaise, les chanteurs à voix, les chanteurs sans voix^ les 
vieux ballets, ]es ballets i^ouveaux, attirent également les 
habitants de la province. Ne faut-il pas qu'ils aient vu le 
Grand-Opéra une fois ^u ipoins! Us envahissent la salle, ils 
encombrent le foyer, dont ils ont chassé les Parisiens ; et 
ils se prennent entre eux pour des Parisiens, et ils se mo- 
quent les uns des autre?) ou, ce qui est plus amusant, ils 
se copient les un? les autres. Une dame de Grenoble admire 
le mantelet d'qno dame de Beauvais, qu'elle prend pour 
une Honne parisienne; elle étudiQ la fonne gracieuse de 
ce mantelet. Un élégant de Gahprs avise le gilet d'un mer- 
veilleux d'AbbevillOi qii'il prend pour un dandy renomméi 
il étudie la coupe ingénieuse de çq gilet. Ces erreurs sont 
effrayantes! Nous engageons len habitants de la province 
à se àiô%T d'eux-mêmes. Il serait par trop cruel pour eux 
de rapporter de la capitale des modes alsaciennes ou berri- 
chonnes! Nous les supplions de renoncer à nous juger cette 
fois; après ce voyage, ils auront yu Paris, sans doute; mais 
qu'ils ne se fassent pas iilui&ion^ ils n'auront pas yu les Pa« 
risiens^ 

Oh! oomme il» le regardent avec amour^ ce Paris, objet 
constant de leurs rêves; comme ils ont d^à peur d'être 
obligés de le^quittôr; comme ils s'y attachent déjà, malgré 
tous leurs hitérêts lointains ; comme ils le comprennent vite, 
comme ils le devinent; comme, à travers les mille séduc» 
lions qui s'offrent à eux, ils pressentent «vec Intelligence 
les mille séductions qui leur échappent/ car ils ne connais- 
sent de la grande merveille que ses beautés les plus yuI- 
gaires^ ik connaissent yea plaisin publics, ils ne connais- 
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sent pas ses fêtes mondaines ; ils connaissent sa puissante 
richesse^ ils jpe connaissent point son luxe élégant; ils con- 
naissent le corps, ils ne connaissent point l'ârne ; ib connais- 
sent l'industrie» ils ne connaissent point la science; ils con- 
naissent les œuvres, ils ne connaissent point le travail, et 
le travail est ce qu'il y a de plus grand chez cette reine de la 
pensée; les œuvres ne sont que le passé, le travail est tout 
l'avenir. La frivole hfpoorite f«iil lembiant, lé jour, de rire et 
de s'amuser, mais toute la nuit, elle veille avec des compas et 
des livres, avec des alambics et des creusets; elle quitte son 
In&doir palf uraë pour son laboratoirt enfumé ; et jamais 
eUene se repose : et tes inventions et les découvertes qu'ellt 
vott fait admirer aujourd'hui ne sont pour elle que les 
piélttdes des nouvelles inventions et des nouvelles décou* 
vertfls qu*^le yous offrira demain.*. A ses yeux> te moyen 
trouvé n*est que te promesse d'un autre secret cherohé » 
ei le secret déoouvert lui'^même n'est que te pressenti* 
ment d'une autre vérité poursuivie... Et chaque jour on 
vient npMs raconter quelque bistpirf^ fj^>iUeuse très-réel- 
lement et tout simptement arrivée dans le jardin d*un mé- 
canicien ou dans la modeste retraite d'un savant : il y a, 
par exemple, rue d'Enfer, un inventeur dont le nom sera 
Mentôt célèbre, qui s'amuse à voir planer sur le gazon de 
^n jardin un charmant oiseau qu'il a fabriqué lui-même; 
^6 mouvement des ailes, la direction du vol, tout est par- 
^^it; il ne manque à ce charmant oiseau que la vie et 
'distinct ; mais qu'est-ce que cela, s'il peut grandir assea^ 
pour porter bientôt sur ses ailes celui qui a la volonté et 
^^ Çénie! 

On parle maintenant d'un autre savant accusé d'une in- 
^^^tion plus divertissante; il a appliqué aux animaux v>- , 
^^ts le procédé de coloration employé pour te bois dff 
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arbres. Il injecte de la couleur demandée les veines d'un 
quadrupède quelconque^ et il vous procure sanS le moindre 
efiort un cochon bleu de ciej^ un veau lilas^ un chien vert- 
pomme^ un ânon prune de monsieur, un mouton jaune- 
safran^ un agneau rouge^ etc.> etc.^ etc. Voilà donc les 
rêves de Virgile réalisés. 

Ipse sed in ^atis aries jam suave rubmti 
Murice, jam croceo mutabit vellera luto; 
Sponte 8uâ sandyx j^ascentes vestiet agno$. 

Les savants ont toujours été les ennemis acharnés des ^ 
poètes. Ils n'ont pas de cesse qu'ils n'aient changé 
chimères les plus folles en raisonnables vulgarités. 
Virgile croyait faire de la poésie en imaginant des bélien^^s 

jaune-safran et des agneaux rouges. Eh bien, pas du tou t . 

il faisait de la chimie; que dirait-il si nous lui répondu 
par des vers semblables à ceux-ci? nous en aurions 
droit: 

Tityreest au vallon^ son chien Tert raccompagne. 
Et ses pourceaux d'azur paissent sur la montagne* 

Virgile n'avait pas prévu les pourceaux d'azur. 

A propos d'expériences et de quadrupèdes^ un chimls'S:^ 
fameux vient de faire Fessai de différents poisons sur 
rents caniches dévoués par leur laideur à être sacrifiés 
les autels de la science; l'un d'eux , plus heureux que 
autres, tomba sur le jour des contre-poisons ; on Tempoî- 
sonna... bien... puis on le désempoisonna; le lendemain on 
voulut le réempoisonner, mais c'était un chien savant ^ 
il avait pénétré les secrets de la science; il ne voulut rios 
accepter, ni acétate de morphine, ni belladone, ni aci^I^ 
prussique^ il ne voulut goûter aucune de ces friandises. On 
lui ofirit des mets moins recherchés^ du pain et de 1a 
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viande... Il refusa : c'était un chien philosophe^ il avait 
pénétré les secrets du coeur humain. Son maître... (cela 
peut-il s'appeler un maître!) son propriétaire eut l'idée, 
pour le rassurer, de porter à ses lèvres le morceau de pain 
qu'il lui présentait et d'en manger quelques miettes. Alors 
le chien sauta sur lui, et mangea ses restes; on Ivfi.donna 
à boire de l'eau dans une tasse, -^ il refusa de boire... 
mais quand, pour remplir les carafes, on eut ouvert le 
Tobinet de la fontaine, il s* élança vers la fontaine, et se mit 
à lapper l'eau limpide qui tombait du robinet. Depuis ce 
temps, chaque jour il agit de même, ne mangeant qu'après 
son maître ce que son maître a goûté, ne buvant que Teau 
qui sert de boisson à tout le monde; du reste, caressant^ 
gai, joyeux, comme le serait un chien favori. On ne se dou- 
terait guère, en voyant sauter dans la cour ce caniche 
soupçonneux, qu'il a absolument les mêmes préoccupations 
jsr que le roi Louis XI... et, il faut être juste, Louis XI suppor- 
tait cette situation-là avec moins de grandeur; il avait l'es- 
prit plus faible; il croyait qu'on voulait le tuer, et il était 
triste; il n'était pas maître de ses terreurs. Peut-être ses 
terreurs ne venaient-elles que de ses remords; peut-être la 
magnanimité de ce caniche vient-eUe de son innocence! 
Un sort fatal n*est-il donc réellement redoutable qu'alors 
qu'on l'a mérité? Nous livrons ces réflexions au jugement 
des philosophes; nous vous dirons seulement que les pré- 
cautions de ce pauvre chien sont désormais inutiles : on 
lui laissera la vie, pour prix de son intelligence. Les ani- 
maux sont plus heureux que les hommes : l'esprit les sauve 
quelquefois! 

Pendant que les savants font des expériences, les élégants 
boivent, dansent, jouent et babillent; et c'est une existence 
incomparable et enivrante que cette existence nariMenne^ 
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OÙ les travaux sérieux et les plaisirs frivoles se mêlent li 
naturellement. Dans ce moment, les bals du matin vien- 
nent en aide aux bals du soir. Il est impossible de voir rien 
de plus joli qu'un bal du matin. Le bal de lundi dernier^ 
qui avait été précédé de tant d'angoisses, a parfaitement 
réussi ouilgré Torage de la veille; le temps était superbe, 
le coup d*œil était charmant. On dansait sur un frais gazon 
à l'ombre de ces grands aibres qui deviennent si rares^ 
restes précieux de l'ancienne magnificence aristocratique^ 
vieux témoins des fêtes d'autiefois qui sont le plus bel orne* 
ment des fêtes d'aujourd'hui. Et toutes ces femmes si joliei^ 
parées de robes de toutes couleurs, coiffées de légères ca* 
potes de crêpe, d*élégants chapeaux de paille, tournaati 
valsant^ passant et repassant à travers ces touffes de fleurs, 
c'était un effet magique, un ballet d'opéra sans coulisses^ 
sans trappes, sans rouge et sans danses académiques. La 
d^euner était servi sous une tente, et le banquet lui-môiM 
formait le tableau le plus gracieux. Dans les sombres aUées 
on rencontrait des ambassadeurs qui causaient politique, 
tout en admirant la noble démarche deT la belle madame 
B...ing, la ravissante beauté de l'aimable princesse G... Un 
bosquet d'ambassadeurs, direz-vous, cela n'est pas très* 
champêtre; non, mais comme c'est flatteur! il y avait der* 
rière la tente un bois mystérieux tout peuplé de'marmitons; 
voilà qui est encore moins champêtre, mais qui, pour les 
esprits positifs, est peut-être encore plus flatteur« Ce bosquet 
de marmitons était parfaitement caché : et il iaut notr« 
perspicacité pour l'avoir su découvrir. Le service se faisait li 
merveilleusement, qu'on ne voyait nul serviteur allttlr ni 
venir > cela tenait du prodige : nous avons voulu avoir le 
mot de l'énigme, et à fc»:ce de recherches nous avons dé- 
couvert dans une forêt obscure le nid de marmitons» Oa t 
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éînélk, sous les arbres, dans des corbeilles de fleurs; on a 

dansé déi|>ui8 detit heures jusqu'à huit heuies, ensuite on 

est dli^ tvêc ses danseurs au spectacle, et puis on est re- 

v^enu boJper chez soi à minuit avec toute sa société. Jamais 

journée n'avait été plus agréable, jamais fête n'avait paru 

rciiétix ordonnée et plus naturellement splendide. Paris 

^tait là dans tout son luxé et dans toute son élégance^ et 

tes provineiaut qui siraaginent avoir vu Paris I... et qui 

x^'ont pa§ assisté à un bal du matin chez une grande dame 

étrangère!... c'est là qu'il faut aller étudier Paris el les 

l^ialeflS. 

LETTRE X 

Bail». ^ Um haMttttte d« la i>foYittwdef««n9 PÉrM«t)«. -* tJii M io tt iî t M 
^ni afdiète 4<» yeu^ d'oM^au. — La colonne Yenâôrnei doos y mo»* 
tAmes. — L'arc de triomphe; nous y montâmes. — Les tours d« 
Ktfttw^DAinè; Hotit y mônULoifl*. 

Us sont toujours là, mais on ne les reconnaît plus. Leurs 
manières^ leurs tournures sont complètement changées; 
ils n'out plus cet étonnement naïf qui les dénonçait aux 
passants; ils n'ont plus ces parures ingénieuses qui trahis* 
saient leur patrie dans la patrie; ils n'ont plus ces préten- 
. tieusès cravates blanches aux petites pointes lancéolées^ 
mises avec tant de peine « étudiées avec tant d'art, ni ces 
minces cravates noires, nouées, sous-nouées» et puis encore 
trois fois sous-nouées, imitant les degrés d'une échelle de 
soie et descendant du cou jusqu'à la ceinture, ili 4'ont plus 
de gilets en tapisserie, ils n'ont plus de gants verts, ils n'ont 
pbis de cordons de montre en velours reuge; ils sont mis 
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comme nos jeunes dandys les plus élégants, c'est-à-dire 
avec une intelligente simplicité; ils marchent comme tout 
le monde, sans regarder en l'air; rien ne les arrête, rien 
ne les surprend; ils sont au courant de tout, ils ont cette 
belle indifférence de gens dont on a plus d*une fois trompé 
la curiosité, usurpé Tadmiration; et sans leur accent qui 
n'a rien perdu de son originalité compromettante, sans leur 
langage qui conserve encore toute sa pruderie granmiati- 
cale,.on les prendrait pour des badauds parisiens pur sang. 

Et, franchement, ils ont une érudition si parfaite qu'ils 
en sont insupportables ; ils nous humilient à chaque instant 
par leurs connaissances multipliées; ils sont pédants conmie 
ces faux savants qu'une instruction tardive remplit d'un 
très-humble orgueil. Ce sont des Parisiens parvenus qui 
sont plus Parisiens que les Parisiens naturels, comme les 
grands seigneurs parvenus sont plus glorieux que les grands 
seigneurs de naissance. Ils n'ont pas de plus vif plaisir que 
de nous confondre; leur but est de nous prendre en défaut 
Et, pour notre part, nous leur fournissons souvent l'occasion 
d'atteindre à ce but. La capitale nous est assez inconnue : 
on n'a jamais le temps d'aller voir aujourd'hui ce qu'on 
peut toujours aller voir demain; à peine avons-nous visité 
les principaux monuments de notre célèbre ville, et, nous 
l'avouons, nous sommes hors d'état de soutenir une conver- 
sation parisienne avec un touriste fraîchement impres- 
sionné. 

Aussi, comme nous sommes pour eux une agréable proie 1 
Ç Avec quelles délices les malins nous jettent cette épîgranoime: 
« Quoi ! vous faites le Courrier de Paris, et vous ne con- 
naissez point Paris ! » Et ils recommencent à nous tendre 
des pièges : l'un d'eux nous a fait cruellement souffrir l'autre 
jour; il est venu chez nous exprès pour nous faire rougir 
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devant nos amis de notre ignorance^ en étalant tous les 
nouveaux trésors de sa science récente^ le tout avec un 
accent très-prononcé que nous vous laissons le soin de 
reconnaître. — Hier, dit-il^ nous visitâmes la manufacture 
desGobelins; c'est très-intéressant. Nous gardons le silence; 
il insiste: — Ne trouvez- vous pas que c'est très-intéressant? 
—Je ne l'ai jamais vue. — Quoi !... vous... vous ne vîtes 
jamais cette merveille I — J'ai toujours dû l'aller voir; ça 
me suffît. — Ah ! c'est superbe; mais je préfère la manu- 
facture de porcelaine de Sèvres; nous y allâmes l'autre 
jour, et nous en revînmes enchantés; j'avais déjà visité 
plusieurs manufactures de porcelaine^ mais celle-là est la 
plus belle de toutes. — Et vraiment il le faut bien! — 
Mais vous la vîtes cent fois? — Moi, pas une, j'ai trop sou- 
vent dû l'aller voir, ça m'en a ôté Tenvie. — Gomme vous 
êtes paresseux ! Vous n'eussiez jamais pu faire ce que nous 
fîmes jeudi... oui, c'est bien jeudi dernier; nous montâmes 
8ur la colonne Vendôme, et le soir, vers quatre heures, 
nous remontâmes sur l'arc de triomphe de rÉtoile! — Ah! 
mon Dieu ! je suis tout essoufflé, rien que de vous entendre 
raconter ces ascensions... le matin sur la colonne, et le soir 
sur l'arc de triomphe 1 — Nous y montâmes le même jour. 
— Mais vous grimpâtes horriblement ce jour-là! — Ahl 
nous eûmes un beau spectacle I A l'arc de triomphe sur- 
tout, nous nous y plûmes tant que nous y restâmes une 
grande heure ; il n'en fut pas de même sur la colonne Ven- 
dôme; d'abord nous mîmes trop longtemps pour y monter, 
l'escalier n'est pas agréable, nous dûmes laisser nos dames 
en bas; et puis, arrivés en haut, mon cousin Tupinières, qui 
est toujours indisposé depuis qu'il est à Paris, fut pris de 
vertige, et nous dûmes redescendre tout à l'heure. — Oh! 
je vous plams, c'est un vrai supplice que de visiter Pans. 






ftS LE VICOMTE DE LAUNAt 

— Que diriez-vous donc si je vous contais ce que nous fîmei 
▼endredi, le lendemain !... — Vous êtes montés sur les tours 
Notre-Dame?... — Justement! — Ah! moi qui croyais plai- 
santer! — Nous n'y montâmes pas tous; mon cousin Tupi- 
nières refusa. — H en avait assez, monsieur votre cousin?— 
Tupinières?... oui, c'est un garçon qui a la vue très-basse, 
et il dit que c'est inutile de monter si haut pour ne rien 
voir. — Il est plein de bon sens. — D'ailleurs les monimients 
ne l'intéressent guère; il n'aime, lui, que les animaux : il 
passerait tout son temps au jardin des Plantes... A propos, 
vous qui connaissez tous les marchands renommé^ de Paris, 
ne pouvez-vous pas me dire où je pourrais me procurer ici 
des yeux d'oiseaux?... 

Un immense éclat de rire accueillit cette demande. Le 
jeune provincial resta stupéfiait. — Qu'y a-t-îl donc de si 
comique dans cette demande? s'ëcria-t-il. — Ce n'est pas de 
faire cette question qui est plaisant, c'est de me l'adresser 
à moi. Je suis tout à fait incapable de vous répondre, vrai; 
je ne sais pas du tout où l'on achète des yeux d'oiseaux; 
je ne sais même pas ce que vous en voulez faire. — Eh! 
c'est pour empailler, donc I non pas moi,^als mon cousin 
Tupinières; il empaille dans ïa perfection, je ne connais 
personne qui empaille comme lui. — Ni moi non plus... 
Et voilà les rires de recommencer. — Mais qu'avez-vous 
donc à rire comme cela? — Je ris de ce que vous dites : 
vous nous racontez que monsieur votre cousin aime beau* 
coup les animaux, et puis nous découvrons que c'est pour 
les empailler qu'il les aime. — H les aime bien aussi -vi- 
vants; demandez aux gardiens du jardin des Plantes; ils le 
connaissent déjà, il m'y mena ce matin, et je vis là, ma foi, 
une belle bête! 11 l'appelle la panthère noire; vous la vîtes 
f\é]h, sans doute? — Non. — Eh raais^ vous ne voyez doii« 
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Tien? Permettez-moi de vous dire, monsieur du Courrier 
de PariSy que vous n'êtes pas du tout Parisien. — Je né- 
glige les bêtes féroces. — Cette panthère est magniflque, 
elle fait penr, elle est grande comme un petit cheval, elle 
a des yeux jaunes qui brillent comme deux topazes dans sa 
face toute noire, c'est effrayant; et, tenez, tout le monde 
n'est pas dédaigneux comme vous; ce matin nous trou- 
Tâmes là le romancier célèbre Eugène Sue ; il la regardait 
bel et bien. Je gage qu'il va la mettre en scène dans son 
prochain roman, et que... 

Or, îi faut vous dire que M. Sue était là écoutant depuis 
on quart d'heure, dans le plus malin silence, ces plaisants 
récits; notre premier mouvement fut de l'interroger sur 
cette visite, mais il nous vint à l'idée que l'aimable provin- 
cial nous en donnait à garder, et qu'il valait mieux le lais- 
ser s'embourber dans son mensonge; il continua donc : 

— Nous aurons, dit-il, un chapitre intitulé : la Panthère 
noire, 

— Ête&-vous bien sûr que c'était M. Sue? 

— Oui, bien. 

— Vous ravez assez vu pour le reconnaître si vous le 
rencontriez? 

— Parfaitement. 

Alors, adressant Ta parole à M. Sue, qui faisait semblant 
de regarder des gravures, nous avons hasardé ces simples 
mots : 

— Est-ce que vous êtes allé, ce matin, au jardin des 
Plantes ? 

L'imprudent narrateur se troubla ; nous triomphions. 
11 avait tourné en ridicule notre paresse et notre igno- 
rance; nous pouvions, à noire tom*, le prendre en défaut. 

— On vous aura trompé; on vous aura montré le pré- 
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mier Anglais venu en vous disant : Voilà Tauleur des Jtfy»- 
tères.., 

— A dire vrai, intçrrorapit-il en retrouvant son assu- 
rance, ce n'est pas moi qui ai vu M. Sue au jardin des 
Plantes, c'est mon cousin Tupinières; mais c'est la même 
chose : en disant moi, je brodais un peu, voilà tout. 

M. Sue nous raconta qu'il était allé en effet la veille au 
jardin des Plantes, et il ût de la terrible panthère une 
description admirable que vous retrouverez quelque part et 
que nous ne voulons pas déflorer. Après avoir étudié les 
Jacques Ferrand et les Tortillard, M. Sue étudie les ani- 
maux féroces : quel progrès I comme ses peintures s*adou- 
cissent ! tout cela finira par du Florian. 

— Eh bien, vous le voyez, reprit notre conteur de 




vince, en disant que monsieur était venu là, je ne menti 
pas, je brodai. — Mais vous brodâtes trop tôt; attendez qu 
vous soyez de retour chez vous en province, là vous pour< 
rez broder sans danger. 

-— Ehl non pas, j'aurai toujours avec moi Tupinières! 

Alors on annonça M. de Balzac, il venait nous faire 
adieux. Il a été pendant un mois sérieusement malade- ^ 
maintenant il est rétabli ; mais son médecin lui ordonne d^ 
voyager, c'est une manière ingénieuse de lui défendre de 
travailler. Des auteurs malades pour avoir trop travaillé!.— 
On ne voyait pas ces phénomènes-là du temps de Louis XIV; 
mais aujourd'hui qui donc s'occupe des hommes de talent? 
Les critiques qui les envient, les journalistes qui les exploi- 
tent, et les vaudevillistes qui les pillent; on ne peut pour 
tant pas appeler ces gens-là de véritables amis des lettres. 
Le besoin d'un Louis XIV, ou d'un Auguste, ou voire mênrt 
d'un simple Mécène, se fait généralement sentir. Nous ou- 
blions notre voyageur de province^ revenons à lui. La yim 
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LETTRES PARISIENNES^ - 61 

<k M. de Balzac le transporta de joie; il était charmé de 
cette rencontre, et grâce à nos deux amis célèbres, nous 
commencions à lui paraître im peu moins ridicule «ît un 
peu plus Parisien. Ce fut bien autre chose, vraiment, quand 
on annonça M. Victor Hugo; cette joie devint du délire, il 
ouvrit de grands yeux, il contempla l'illustre poète avec 
une curiosité frémissante dont la panthère noire, la manu- 
facture des Gobelins, la manufacture de Sèvres, Tare de 
rÉtoile et la colonne Vendôme auraient pu être jaloux; les 
monuments qui vivent valent bien les monuments qui ra- 
content ; les laboratoires de la pensée valent bien les usines 
de rindustrie. — Quelle heureuse rencontre I nous dit tout 
bas le touriste émerveillé, pendant que nos amis causaient 
entre eux. Justement, hier, nous vîmes M. de Lamartine 
à la Chambre .des députés, et nous nous demandâmes, 
Tupinières-z*et moi, comment nous pourrions parvenir jus- 
qu'à M. Victor Hugo; nous formâmes ensemble le projet de 
nous faire présenter à lui, mais je craignais bien d'être 
obligé de partir sans pouvoir Teffectuer. Tupinières va être 
désolé. Ahl je comprends maintenant pourquoi vous ne sor- 
tez jamais. — Vous comprenez qu'on n'est pas encore tout 
à fait provincial, quand on a chez soi l'auteur des Scènes de 
la vie parisienne, VaLuieur àes Mystères de Paris, l'auteur 
de Notre-Dame de Paris.,. Il y a plusieurs manières d'ê- 
tre Parisien. — Et je crois que vous choisîtes la bonne. Il 
dit ce mot avec beaucoup de grâce; mais nous tenions à le 
confondre, et,* pour l'étourdir complètement, nous avons 
mis aussitôt la conversation sur les sujets qui devaient le 
plus rétonner; c'était un feu roulant de nouvelles de toutes 
sortes qui se croisaient, qui se pressaient, qui se contredi- 
saient même un peu. Celaient dies histoires de magnétisme 
à le renverser. — Alexis, disait l'un, a été merveilleux Tau- 
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tre soir; il a fait des prodiges; on lui a couvert les yeux 
d'un quadruple bandeau, et il a joué à l'écarté, désignant 
ses cartes et celles de son adversaire sans se tromper une 
seule fois, il a lu dans un livre, à travers ma main, toute 
une page que je lui cachais. — - 11 a deviné, dit un autre, 
un mot imprimé que j'avais entouré de plusieurs feuilles de 
papier et caché dans une enveloppe. C'est le mot mchç. 
Je l'avais conpé sûr la couverture de la Riiche populaire 
qu'on m'avait envoyée le matin, en me recommandant d'y 
lire une lettre fort remarquable de M. de Guiche. Alexis a 
dépeint aussi l'appartement de ïf. fl... et a parfaitement 
bien lu l'adresse d'uûe lettre qui se trouvait sur sa chemi- 
née, etc., etc. Notez bien que te provincial ne savait pas 
que l'on parlait magnétisme, et qu'Alexis était un somnam- 
bule célèbre. 11 a pu croire que c'était l'enfant d'une per- 
sonne de notre connaissance ; il a dû lui trouver des facul- 
tés bien extraordinaires. 

I)u magnétisme on passa au paganisme. Quelqu'un parla 
d*ùne étrange cérémonie qui se préparait : un sacrifice à 
Jupiter, tout bonnement. On cherche un local convenable; 
çt on fait les études nécessaires ; ou suivra les rites archaï- 
ques tels qu'ils ont été restitués par Julien l'Apostat. — E 
qui fera ïe sacrifice? — Dou^e jeunçs gens qui se cotisen 
pour ça. — Ce sont donc des païens? — Non. — Alors a 
sont des impies? — Pas davantage. — Et pourquoi adorent- 
ils Jupiter ? — Par pitié. Ils disent que ce doit être aflreu] 
pour un dieu qui a été le maître du monde pendant tan 
de siècles de se voir à jamais abandonné des mortels » e 
ils veulent du moins par quelques grains d'encens brûlé 
en son nom, par quelques bienveillantes victimes sacrifiées 
§ur son autel;, le consoler un peu dans sa disgrâce*-^ Si 
c'est ainsi^ on ne saurait leur en vouloir; ils encensent lei 
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faux dieux... mais par un sentiment d'humanité; c'est être 
encore chrétien que d'être païen de la sorte et d'adoref" 
Jupiter par charité évangélique. 

11 y a déjà eu en Grèce une tentative de ce genre, faite 
par un riche négociant^ qui oflVait aussi des hécatomhes 
à Jupiter. Cette rénovation a été suivie avec beaucoup d'in- 
térêt par les Anglais, qui achetaient les victimes pour en 
fcdre des biftecks. 

Ensuite on parla des vingt mariages que le printemps de 
cette année a décidés : le maiiage du prince de B... avec 
mademoiselle Se..., du duc de Les... avec mademoiselle de 
Ség..., du duc d'Alb... avec mademoiselle Sch..., etc., etc. 
Le provincial cherchait en vain à retenir ces noms, dits 
très-vite et presque tous à la fois ; il a dû confondre un peu 
ces mariés, donner à l'un la femme de Fautre, à celle-ci le 
mari de celle-là; nous le croyons capable, non pas de brouil» 
1er, mais d'embrouiller singulièrement ces jeunes ménages. 
Oh rappela, à propos du premier de ces mariages, la su- 
perbe indignation des gros bonnets du faubourg Saint-Ger* 
main, et cette naïve exclamation échappée à leur colère ; 
(( Enfin, c'est la famille de finance qui fait le mariage d'ar-- 
gent. )) Eh bien, où donc est le mal qu'un grand seigneur 
fasse une action généreuse ? Quand il vend son nom , vous 
trouvez cela tout simple, et vous criez au scandale quand il 
le donne? Nous comprenons à merveille qu'avec de cer- 
taines idées on meure de faim plutôt que de faire une 
mésalliance; mais puisque les mésalliances sont permises, 
convenez-en, celles que Ton fait par amour peuvent seules 
adroitement pallier celles qui se font par intérêt. 

Ensuite, M. de Balzac nous conta un trait charmant de 
l'empereur de Russie, une plaisanterie excellente, pleine 
de gaieté et d'esprit, que nous n'osons pas vous réjpéter^ 
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parce que nous ne lui en avons pas demandé la permis- 
sion... à M. de Balzac! entendons-nous. 

Puis M. Victor Hugo cita une anecdote historique bien 
intéressante que le roi lui a racontée dernièrement avec ce 
merveilleux talent de narrateur qu'il possède à un si haut 
degré; cette fois^ c'est du roi que nous voulons parler^ on 
pourrait confondre. 

On demanda à M. Hugo s'il était vrai qu'un soir^ cet hi- 
ver, le roi fût resté à causer avec lui si tard, que, croyant 
tout le monde parti et le roi couché, les gens du châ- 
teau avaient éteint toutes les lumières, et que le roi lui- 
même avait été obligé de prendre une lampe pour éclairer 
M. Hugo dans l'escalier. Ces détails étaient exacts. Vous 
voyez, nous dit-on, qu'on apprécie les gens d'esprit. — On 
commence à faire cas des poètes quand ils commencent à 
faire de la politique. 

A notre tour, nous avons parlé du comte de Syracuse, «t 
du succès qu'il obtient à Paris; et pour faire briller notre 
érudition frivole, nous avons dénoncé l'excellente mystifi- 
cation dont ime aimable femme, un peu vaniteuse, avait 
été la victime, et dont nous avions été le témoin. Vous 
savez que le monde des salons se divise en deux catégories, 
ceux qui adorent les princes "du sang, et ceux qui les abhor- 
rent ; ceux qui les poursuivent, et ceux qui les fuient. Nous 
trouvons ces deux extrêmes également puérils; nous n'a- 
vons de préjugés ni dans un sens ni dans l'autre, et quand 
un prince est spirituel, nous ne savons plus s'il est prince. 

Mais la femme dont il s'agit ne pense pas comme nous; 
elle aime les princes pour eux-mêmes, c'est-à-dire pour 
leur rang seul; et l'autre jour, au bal, elle s'en allait de- 
mandant à tous les échos le comte de Syracuse; un de se8 
amis lui dit en riant : « Le voici 1 » Et il désigna M. de B...^ 
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croyant que cette plaisanterie n'aurait pas de suite. Par 
malheur^ on le prit au mot^ on se rapprocha de M. de B..., 
on trouva moyen d'engager la conversation avec lui^ et on 
le traita d'altesse royale avec un respect merveilleux. M. de 
B... ne comprenait rien à sa subite fortune : l'éclat du rang 
suprême commençait à Féblouir; il s'inquiéta de sa posi- 
tion sociale; il prit çà et là des informations sur lui-même, 
et il pai'vint à découvrir qu'il devait sa soudaine élévation 
à la gaieté généreuse d'un ami. Ce n'est pas tout : la plai- 
santerie en était là^ et .nous étions en train d'en rire^ lors- 
que M. de B... vint à passer; M. de N... le prit par le bras^ 
et dit tout haut : « Son Altesse Royale monseigneur le comte 
de Syracuse ! » Mais il fut bien étonné en voyant tout à 
coup près de lui... qui?... le véritable comte de Syracuse. 
Alors un dialogue charmant s'engagea entre le vrai prince 
et le faux prince; le vrai demandant au faux s'il n'était 
pas ennuyé de son rôle^ s'il voulait le lui rendre, offrant 
de le lui laisser encore quelque temps. Et tout cela dit avec 
une bonne grâce parfaite^ beaucoup d'esprit et de goût. 

On parla encore de cent autres choses qui ne peuvent se 
dire dans un feuilleton^ car nous n'osons pas répéter les 
mots piquants de nos célèbres causeurs; en fait de malices, 
nous n'osons compromettre que nous, et pourtant leur bril- 
lant esprit s'échappait en vives étincelles, dont l'heureux 
provincial était aveuglé... Et pendant une heure ainsi, avec 
ime vanité impitoyable, nous avons fait valoir nos amitiés 
illustres, nos renseignements universels et nos relations 
élégantes, et nous nous sentions parfaitement ridicule; bref, 
nous étions mille fois plus provincial que le provincial dont 
nous cherchions à nous venger. Nous voudrions bien savoir 
ce qu'il a dit de nous et de nos amis à son cousin Tupinières* 

•*< Eh I eh! nous dira-t-on, vous vous moquez beaucoup 
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des provinciaux. — Oui... depuis quinze jours; mais nous 
nous moquons des Parisiens toute Tannée, c'est notre excusa. 



itnM XI 

âjQiàiftil. 

Les galeries da palais de l'In^iistq^ <— Cao^hemar* — S>ea maDiieqiiiBS 
roses. — tJnë perràque qui b&ille. — Le T^rc pendule. — Les portiers 
10 angiUqtte. 

G*est un plaisir qui ressemble ^ im cauchemar à s'y mé« 
prendre. Aux sons d'une musique ip&nmle, produite par 
la lutte obstinée d'instruqients sonores qu9 la ooncurrenoe 
a faits ennemis, et que le p^rfectioa^^oient îsùi rivaux ; qui 
se combattent et s'imitent, ou plutpt, qui se combdttftni ea 
s'imitaTit; car, maintenant^ un instrument qui n*e, pas la 
'Son d'un autre est un instrument ipcamplet; aux ncoHrds 
discordants de cent pianos qui se détastieat, qui s'attaquent 
et se répondent par les polk(iu» les plusamère^; aux rauipies 
gémissements de l'orgue^ au;^ cliquetis n^étaUiques d«i peu*» 
dules taquines qui sonueut Tbeure avec àe^ vakad iatenoî^ 
nables qui durent deux heur^; au bruit d'un affreux con* 
cert sans programme, confusion de tous la^ sous obtenu, 
Babel de tous les airs eunuyeus^meut célèbres, charivari 
industriel qui ferait aimer les charivaris politiquesM^ veni 
pénétre;^ dans uu s^JQur étrange, à la fois plein da giwa* 
deur et de puérilité, où chaque objet semble n'avoir d'autre 
but que d'inquiéter vptr^ esprit et d'eifrayer vos regards. 
Ici, un cheval écorcbé vous présente son corps sanglant; 
plusieurs cadavres sont à côté d^ lui» des cadavres humaiii% 
naïvement ouverts, étalant l^ur^ hldeu^î secrctai pula, des 
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cidavres d'insectes, un hanneton colossal 5 un colimaçon 
ëcorché... puis^ régnant sur toutes ces horreurs^ deux char* 
mantes petites darnes^ en (Chapeaux à plumes ^ expliquant 
ces inventions terrihles avec beaucoup de grâce et de gen- 
tillesse. 

Vous fuyes épouvanté... et vous tombes devant de grands 
mannequins^ d'un rose trop vif, qui vous regardent d'un 
air sévère^ peu en harmonie avec leurs attitudes infiniment 
trop gracieuses. Une femme en grand deuil préside aux 
ébats de ces mannequins mal élevés. 

L'aspect de ces fantômes vous trouble^ vous marchez vite 
pour V0U9 réveiller, vous vous dites : Je sais bien que ce 
sont les visions de la fièvre^ vous analysez votre mal, mais 
vous n'en souffrez pas moins; pour vous remettre, voua 
regardez quelques jolies étoffes^ de magnifiques velours, d% 
riches satins, des broderies de fées^ représentant sur un 
mouchoir le Rhin, ses forteresses, ses rochers, ses bateaux 
k vapeur, ses étudiants et ses sorcières, tout le moyen âge 
et l'âge nouveau; les belles mousselines de Tarare, les 
superbes tapis de M. Sailandrouse, tableaux de coloriste 
sur le6<|uels on se ferait scrupule de marcher, ces char* 
mantes efeaffes d'or algériennes dont la fabrique est à Nîmes^ 
ees soyeuses cravates anglaises dont la fabrique est à Lyon. 

Vous errez çà et là et vous retrouvez un peu de calme; 
mais tout à coup une vbion {dus singulière que les autres 
vient vous persuader encore que la lièvre vous tourmente. 
Une mâchoire mouvante est en fk<ee de vous; elle s'ouvri 
et elle se ferme avec une lenteur et une régularité de mou*" 
vement effrayantes; cette «dâchoire est seule, elle n'appai«- 
tient à aucune face humaine, et pourtant elle a une volonté 
particulière qui la fait agir. La voilà qui s'ouvre!... la voilà 
q«i4 set ftime!... la Yollà «qui Miêdhi^... qui mâehe à vide..» 
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c'est efiFrayant. Oh! la fièvre! la fièvre! comme elle vous 
envoie de folles idées, comme elle vous présente d'épou- 
vantables images! 

Et toujours plus tremblant vous allez vous réfugier auprès 
d'un monsieur en cire qui fait valoir des perruques! certes, 
si quelque chose doit rassurer des regards inquiets^ c'est la 
vue d'une demi-douzaine de perruques; une tête exaltée 
se croit à l'abri des rêves fantastiques sous une perruque. 
Une perruque est un chaperon qui doit préserver des dan- 
gers d'une imagination trop ardente. Vaine erreur! A peine 
avez-vous examiné une de ces fallacieuses coiffures, que 
vous la voyez, par un mouvement presque insensible, se 
lever, se lever doucement, rester un moment béante comme 
la mâchoire ci-dessus désignée (une perruque béante... 
quel phénomène!), puis se dresser toute droite et demeurer 
quelque temps immobile, loin, bien loin du front luisant 
dont elle faisait l'orgueil! Dans quelle intention ce ma- 
aége?... Vous avez peine à le comprendre. Qu'une mâchoire 
â'ouvre et se ferme par un moyen ingénieux, bien; cela 
s'explique : le destin d'une mâchoire est d'agir; mais le 
destin d'une perruque est différent; l'activité lui est dé- 
fendue. Quel avantage peut-on trouver à cet adroit méca- 
nisme? Est-ce pour donner de l'air à la tête? Est-ce une 
nouvelle manière de saluer qu'on veut mettre à la mode? 
Est-ce une manière de voter? Autrefois on opinait du bonnet; 
veut-on aujourd'hui voter à peniique levée? Qu'est-ce 
donc? C'est tout simplement une manière de vous montrei 
la perfection du travail, la beauté du tissu; là est le mer- 
veilleux de l'invention; le mécanisme ne compte pas, de- 
mandez plutôt au monsieur en cire que pare cette bizarre 
perruque; il n'éprouve aucune inquiétude; sous cette coif-^ 
fure mouvante, il reste calme, indifférent, impassible; elle 
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fait semblant de le quitter^ mais il la connaît^ il sait bien 
qu'elle va revenir, et il continue à vous sourire niaisement 
sans s'alarmer un seul instant des caprices bornés de l'in- 
fidèle. 

A propos de perruques, hasardons une pensée qui nous 
tourmente depuis longtemps. Est-il rien au monde de plus 
pauvrement laid, de plus follement triste que cette odieuse 
hypocrisie que nous appellerons la perruque^constitution- 
nelle? La perruque Louis XIV avait un aspect grandiose; 
cette coiffure était une parure; avec ces cascades de longs 
cheveux tombant de chaque côté de la face, on ressemblait 
à un lion, e( c'est toujours flatteur de ressembler à un lion. 
La perruque Louis XV était originale et coquette, elle con- 
venait également aux jeunes gens et aux vieillards, et puis 
elle était parfumée... ce qui est une corruption sans doute, 
nous nous hâtons d'en convenir, mais une bien agréable 
corruption. 

Maintenant examinez la perruque constitutionnelle... 
dites, est-il rien de plus piteux, de plus t^e, de plus misé- 
rable? Pourquoi cette pauvreté, cette laideur? Pour imiter 
la nature. Eh! quand la nature est ainsi, elle demande à 
n'être pas imitée ! Et cette affreuse coiffure se paye un prix 
exorbitant, se commande avec le plus grand soin; on fait 
venir im artiste habile; car il faut encore beaiv^oup de 
talent pour confectionner ce bonnet chevelu, et Ton com- 
bine avec cet artiste les effets les plus pauvres et les plus 
désolés; on calcule tous ses désastres : — Ceci est trop jeune 
pour moi, ne mettez pas tant de cheveux noirs. — Ah! 
monsieur^ dans la perruque du comte*** j'en ai mis bien 
-davantage. — Le comte *** est un vieux fou, je n*ai pas 
envie de lui ressembler. Et l'on commande une perruque 
encore plus ravagée; on exige des cheveux jaunes, la neige 
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des ans étani a$sez difûclle à conserver dans ks (^MHrtut 
travaillés'; oa y inêle quelques cheveux ga^i quelques biins . 
fauves, et quand celte coml^inaison odieuse a ao^uis use 
laideur probable, on l'applique solidement sur sa têtô> et 
rpn s'en va content; çn est aXTreux, mais ou sa eroit sin- 
cère; dans les pays cûnsiiiutioaaçls> o^ prend le mensonge 
laid pour la vérité. Pourqi^i les homn^^s graves n'actopte- 
raieut-Us pa&, comma au temps de ho\û& X1U> une coiffure 
noble et simple qu'ils garderaient toujours? Ah! c'est qu'ils 
ne pourraient plus mettre dessus leur m6igm&qua chapeau 
trombliou! 11 faudrait supprimer cet ornement si riefae, si 
gracieux et si couunode! Ca «erait dommage; n'y pensons 
plus. 

Après avoir c(Hitempté la perruque béante» vous travenei 
d'un pas rêvei^r la galerie des machines; là, voua marchai 
de surprise en $u]^'prise. Une petite machina est misa ea 
mouvement, elle ne fait pas grand bruit, elle s'agite pou, 
elle est doucfâ at bonna) que (aitrella? Elle rabote la fer 
comme on rabota^le bois, ou comme un couteau rabote 1^ 
savon^ $ans efforti sans tapage, avec une violeaca aoumote 
dont vous rester épouvanté 1 

Pendant que vous êtes absorbé dans la contemplation do 
cette machine, un objet étrange appelle votre attention : 
un monsieur fort bien mis ^ d'une tournure parfiaitenient 
distinguée, que l'on reconnaît tout de suite pour un homme 
de bonne compagnie « est vis-à-vis de vous, occupé à dan-» 
ser très -sérieusement sur des fourneaux; plusieurs person^ 
nés le contemplant avec un vif intérêt. Que fait-il donc 
monsieur? et pourquoi, avec cet aspect grave et digne, 
comporte-t-il comme un acrobate? -^ Il démontre la soli*' 
dilé des plaques de ses nouveaux fourneaux vraiment fort 
ingénieux, et il vous prouve que rien ne peut rompre ieufs 
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ressorts ; pnisque ?on poids tout entier ne peut même le» 
faire fldcbir. N'importe , ces exercices ne sont pas nala- 
Fels , et vous croyez toujours rêver; quand on a le délire, 
on volt souvent aussi danser devant soi des gens tristes qui 
vous font toutes sortes de grimaces ; vous persistez à dire 
que ces merveilles de l'industrie ressemblent beaucoup aux 
ballucinations de la fièvre. 

Vous désirez savoir l'heure, vous regardez une pendule. 
Un petit Turc, vêtu d'une veste rouge et coiffe d'un tur- 
ban b'awc, vous regarde d'un air moqueur; il fait trois fois 
la culbute , cela veut dire qu'il est trois heures , et il faut 
encore que vous trouviez cela tout simple ! 

A quelques pas de là , un petit homme armé d'un balai 
semble vous attendre au passage; il baisse la tête d*un ai^ 
sombre et se cache sous nn chapeau monumental , de 
forme haute et à larges bords. Ce petit homme a la figure 
verte, son chapeau est vert, son Ijabit est vert, son balai est 
vert ; il a près de lui une vilaine petite compagne qui est 
verte aussi, qui a des cheveux verts tout ébourifTës. L'hor- 
rtble ménage S Qui sont ces gens-là? C'est monsieur et ma- 
dame Pipelet.,, en angélique. Eh bien ! nous sommes ja- 
loux, on nous a fait en sucre de pomme, on nous a fait en 
chocolat, on ne nous a jamais fait en angélique! Célébrité I 
ta n'es qu'un vain nom f 

Ainsi, pendant plusieurs heures, vous parcourez ces vas- 
les galeries, toujours étonné, toujours consterné; et^ pen- 
dant ces longues promenades, un ennemi acharné, impas- 
sible, mais implacable, vous poursuit en silence. 11 est armé 
d'un entonnoir rempli d'eau , et sans vous regarder, sans 
paraître vous haïr, il s^attache à vos pas, il s'attache à vos 
pieds surtout, et il les arrose d'une onde perfide en formant 
des cercles bizarres; parfois il sTanime^ et ses cîrconvolu* 
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fions venant à s'élever, il arrose les pans de votre habit^ 
monsieur , et les falbalas de votre robe , madame ; parfois 
il s'arrête aussi ^ et sftr ce sol inégal, des lacs imprévus se 
forment et répandent autour de vous une agréable frai- 
cbeur. La délicieuse harmonie qui vous accueillit à votre 
arrivée ne vous a pas abandonné un seul instant; elle vous 
reconduit avec les mêmes concerts : le piano imitant la 
harpe^ la harpe imitant la guitare^ la guitare imitant le tam- 
bourin, la tlûte imitant le hautbois, le hautbois imitant la 
flûte, et tous imitant la musette!... Telles sont à peu près 
les impressions que nous avons éprouvées lundi dernier au 
palais de rindustrie. De plus , ce jour-là il y avait foule : 
c'était un jour réservé. Défiez^vous des billets de faveur 
dans ce siècle d'égalité! Chacun en veut, chacun y a droit 
En effet , qu'est-ce que l'égalité? Cest la faveur univer- 
selle. Trente-quatre millions d'êtres privilégiés , ce n'est 
pas trop , mais c'est beaucoup. Dorénavant nous irons là 
l^s jours où tout le monde peut y entrer ; ces jours-là il 
n'y a personne; alors nous admirerons à notre aise ces mer^ 
veilles nationales dont nous rions un peu aujourd'hui, mais 
dont nous sentons déjà que nous serons très-fîer demain. 

Cette semaine , on ne nous accusera point de paresse , 
depuis huit jours nous courons la ville comme un nouvel 
arrivé de Senlis ou de Philadelphie. Samedi nous étions 
au bal; c'était le soir, on dansait à l'ambassade d'Autriche. 

Dimanche ijous avons dû aller aux courses de Versailles. 
Ouand les fêtes ont lieu un peu loin, nous nous bornons au 
projet d'y assister : c'est déjà assez fatigant. 

Lundi matin, visite au palais de l'industrie. 

Et mardi nous étions de noce ; nous assistions au pom- 
peux mariage de mademoiselle de Ségur avec M. le duc de 
Lesparre. Oh ! la superbe nocel que tout ce personnel était 
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bien choisi! La mariée était belle, le marié était beau; sa 
mère était belle , son père était beau ; ses sœurs étaient 
belles, son frère était beau; ses cousine** étaient belles, ses 
oncles étaient beaux! Il est impossible d^avoir des parents 
plus avantageux. De beaux oncles! voilà qui est rare! Or* 
dinairement les noces pèchent par les oncles ; mais à ce 
mariage-là il y a eu des effets d'oncles merveilleux. Il y a 
eu aufsi uii eflet de soleil magnifique. Cette splendida églisi'. 
de la Madeleine était éblouissante ; le soleil l'inondait de 
ses rayons d'or qui faisaient pâlir les orgueilleuses doiTires 
des lambris. La nef était remplie des amis des mariés; as- 
semblée brillante où toute l'Europe célèbre était représen- 
tée. Et qu'ils étaient heureux ces jeunes époux ! La jeune 
fille n'a pas vingt ans, et voilà déjà six ans qu'on l'aime. 
On a beau dire , rien n'est plus doux qu'un mariage d'in- 
clination; ces unions-là sont les seules qui restent sympa- 
thiques. — On né s'aime pas toujours, s'écrient les sages. 
— Non ; mais on se plaît toujours. Et si l'accord des pas- 
sions est quelquefois passager, rharmonie des goûts et de^ 
idées est éternelle. 

Enfin ce soir nous nous rendons à une solennité littéraire 
que nous vous raconterons samedi. 



LETTRE XII 

15 juin 1844. 

Exposition de flenrs et de fruits. — Orangerie du palais du Luxembonrg. 
— > NouveUe espèce de provinciaux. — Lenrs dédains pour les merveilles 
parisiennes. — Une soirée littéraire. 

Ah ! ceci n'est pas un cauchemar, c'est un beau rêve réa- 
lisé, c'est un échantillon dei'Éden, un aperçu des célecstes 

lY. 5 
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parterres!... niaiserie impardonnable ! est-ce qu'il y a 
des parterres dans le ciel? Disons plutôt : ce sont les serr 
res du paradis... démence non moins 4nipardonnable! 
est-ce qu'il peut y avoir une culture factice dans les jar- 
dins de Dieu? Décidément^ on ne peut peindre 1$ monde 
idéal avec des mots humains. Contentons-nous de déclarer 
qu'en ce moment Torangerie du Luxembourg est un séjour 
de délices où toutes les fleurs viennent lutter d'éclat y où 
tous les parfums viennent se disputer l'honneur 40 ^ous 
enivrer; et qu'il est mille fois agréable d'être juge dans un 
concours de fruits , dans un combat de parfums ^ dans un 
carrousel de fleurs. C'est déjà bien assez prétentieux 
comme ça. 

D*abord l'ananas triomphe; c'est un parfum impérieux 
et sonore qui impose silence à tous les autres. Eh bien , 
voilà encore que nous disons une sottise^ un parfum so- 
nore qui impose silence y c'est absurde; autant vaudrait 
dire un parfum éclatant qui éteint tous les autrçs..^ l^ai? 
il n'y a donc pas de mots ppur définir les parfums ? Soit; 
on se passera des mots. L'orgueilleux anaqas triomphe; il 
se fait reconnaître le premier ; mais bieutôt une senteur 
divine y d'une douceur toute-puissante , vient pénétrer vp^ 
sens, éveiller vos souvenirs; elle s'empare de vos esprits en 
formant autour de vous une atmosphère embaumée dans 
laquelle elle vous retient prisonnier ; vous lui appartenez 
pendant quelques moments; elle vpuf absorbe, elle empê- 
che tous les parfums rivaux de s'élancer jusqu'à vous; elle 
vous parle de l'Italie, de Sorrente, deNaples, de Malte; elle 
vous rappelle la brûlante Ibdrie y et tous les rivages bien- 
airaés où règne l'oranger aux fruits d'or. L'oranger, arbre 
béni entre tous les arbres, emblème sacré de la perfection; 
arbre de la science, mais de la ^ience du Vi^, î\ reçi^t en 



parteg(î tous Jes dons; bois précieux , feuillage salutaire ;, 
fjeur (}p neige enivrant^ et pudique, fruit ^or exquis et 
biçnfaisant; verdure constante , floraison précoce , durée 
élernelJe. Est-il un arbre plus parfait ? Quel bçav dftsUn que 

ççlui d'w ':>ranger! si nous crpyigns k h métempsycose, 

iiPUS femo? tPUtes gortjes de déro^çbes pour êtr^ méta- 
morphosé m orftuger ; m)i^ ayons une espèce de culte roêl^ 
d'uu pm d'euYie pour cet dix]>r^ privilégié; npu9 le révé- 
rons comme un arbrç d^ bénédiptipn, et nous nous défions 
malgré nous des p§iys où p^tte tige poble, droite et flère nç 
veut pas croître, pu cette fleur chaste et bienveillante re- 
fuse de s'épa.T)p\;ir, ou ç^ fruit superbe et généreux ni? peut 
mûrir jamais» Ci§s pays-là put commis quelque faute mys^ 
t^riçusem^Qt e;2(piée. Dieu Qe les a pas privés d'orangers 
sâus motif. 
gt le jalom; parfum vou? suivre, et pendant lgugtemp§ 

YQ\\s m comprenez qup lui, Tput k çpup une odeiur «mi^^fi 

vous r^uiine , un parfum jpyeuç Qt franc ypu^ trftu^pfiftfi 
ep idée §W h Ifeipre de^ bojs. Et TQJW vpyà revenu aijjç 
Ije^ux jouf§ de yptre enfanç^^ j^lpys que ypus allieg avec 
votre nourrice et yp? petites sœur? cueillir df?s fraise? ppur 
Ifi déjeuner dç votre mère. I^s bonnes fraise?! gpmmevpus 
le.§ cherQ^ie;^ avee aiï*deur! Ypus en trpuyie?} si^^ ypys en 

mAngie? einq? et ypus en mettiez une 4an? le panier, Morg 

on vous disait : Celle-ci n'est pas raûre; vous la repreniez? 
bien vite et vpus la mangiez encore;, et l'on s'écriait ; PJ^ 
mange pas aelle-là; et l'on vous en donnait une belte ponf 
vpus dédommager : c'était tout profit. N'est-ce pas que la 
fraise est l'emblème de la rieuse enfance? Ceîst un fruit 
v^rmeil qui semble destiné à j^a bouche vermeille; il croit 
4 près de teire que le plus petit enfant est fprcé de se 
•ourber pour le prendre, et il est si délicat qu'un($ (^tit^ 
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main sans force semble avoir seule le droit de le cueillir. 
Vous passez rapidement devant ce groupe de fraisiers^ et 
TOUS éprouvez le supplice de Tantale dans toute son hor- 
reur. 11 faut avoir atteint un degré de civilisation extrême 
pour obtenir de soi une admiration simplement contempla- 
tive à Taspect de ces fraises si belles, et qui semblent vous 
engager à juger par vous-même de leur amélioration. Pas- 
sez vite et ne vous arrêtez que devant ce magnifique jas- 
min des Açores. Quel parfum! Il vous transporte, hélas! 
dans un monde que vous ignorez, que vous ne connaissez 
que par les récils des voyageurs. Ce parfum enivrant ne 
vous rappelle que des lectures; ce n'est pas assez; un par- 
fum n'est rien s'il ne se complète par un souvenir. 

Maintenant, pénétrez dans l'empire des roses; il y»en a 
là de toutes les familles, de toutes les couleurs, de toutes 
les formes. — Voici une belle fleur de magnolia. — Ce n'est 
pas une fleur de magnolia, c*est une rose; elle est mons- 
trueusement belle. — Voici une charmante renoncule. — 
Ce n'est pas une renoncule, c'est une rqse. On compte, à 
cette seule exposition, trois cent quatre-vingt-sept espèces 
de roses; il y aurait de quoi dégoûter des roses«à jamais! 
Eh bien, pas du tout; plus on en voit, plus on veut en 
voir encore ; et cependant, si on vous présentait trois cent 
quatre-vingt-sept espèces d'oeillets d'Inde, par exemple, 
voutî vous fâcheriez, vous diriez que c'est une mauvaise 
plaisanterie. Pourquoi cette injustice? pourquoi la nature 
a-t-elle des fleurs favorites et des fleurs maudites? Est ce 
que, par hasard, Tégalité n'est pas dans la nature? Nous 
commençons à le craindre. 

Que cette collection de géraniums est superbe ! Quelle 
variété dans ces couleurs! quelle harmonie dans cette 
variété! 
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Qne cette pyramide d'iris est élégante! comme ces frais 
calices d'or et d'hyacinthe s'élèvent fièrement en laissant 
tomber autour d'eux^ comme un large manteau de verdure^ 
leur beau feuillage éploré! 

Que ces montagnes de palmiers sont imposantes! comme 
elles protègent avec orgueil ces bataillons d'ananas rangés 
à leurs pieds ^ semblables à des bataillons de grenadiers 
sous les armes! 

— Regardez dans ces corbeilles ces grosses poires. — Des 
poires... encore? 

— Voyez près d'elles ce superbe raisin ! ^ Du raisin... 
déjà? 

— Quelle est cette plante? — Thé indigène. 

— Connaissez-vous ce thé-là? — Il me semble en avoir 
déjà pris malgré moi. 

— Chez madame ***? — Silence. 

— Quel est ce pot de confitures verdâtres? — Lisez : Con- 
fitures d'oseille; c'est une nouvelle invention. — Oh! que 
cela doit être mauvais^ des confitures d'oseille; je n'en goû- 
terai jamais, j'en fais le serment solennel, et l'on doit tenir 
de pareils serments. 

— Ahl ceci est une fougère? — Oui, mais on l'appelle 
aujourd'hui adiantum tenerum, — Ce nom-là va déranger 
l'air célèbre; comment pourra-t-on chanter maintenant : 
Qiui ne suiS'je?... 

Mais j'aperçois un œillet de poète : vous m'accorderez 
au moins que celte fleur est un œillet de poète. — Il n'y a 
plus d'œillets de poète ; on appelle ces fleuis-là maintenant 
deantus barbatus. Les poètes n'ont plus de fleurs. — Tant 
mieux, ils en avaient choisi une fort laide, qui ne faisait 
guère honneur à leur goût; peut-être seront-ils plus heu- 
reux dans leur choix nouveau. 
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— Les beaux papillons! — Eh! ce sont des penséMi les 
grandes pensées de RagonnoL 

— Oh 1 le vilain animal 1 — Où voyes-^vous un animalT 
— Là, un gros hérisson! — C'efit une plante grasse; re* 
gardez, votre hérisson commence à fleurir^ -^ Mais il est 
tard... nous sommes devant la porte ^ respires encore ëért 
air embaumé, parfum inconnu, mélange de tous les par» 
fums, harmonie odorante, formée de tous les soupifs di« 
vins ; et venez voir dans une des salies du Luxembourg les 
prodiges que les arts peuvent accomplir (|uand la charité 
les inspire. Là sont exposés les ouvrages offerts pour la 
loterie qui doit être tirée au proût de l'œuvre du M<Hit^ 
Garmel. 11 s'agit de relever cet hospice célèbre dans notre 
histoire guerrière. Le pieux édifice est déjà reconst^mt à 
moitié, déjà il a pu donner asile à de glorieux pèleriiiâ| 
mais de nombreux travaux restent encore à exécuter, et la 
France seule peut venir en aide aux pauvres rôligiDUï dans 
leur courageuse entreprise. Ce n'est pas en vain qUê léi 
peuples malheureux s'adressent à elle; car, ainsi que ledit 
M. Adolphe Dumas, dans une notice fort bien faite sur Ift 
réëdi il cation de l'hospice du Mont-Carmel : « Toutes les fois 
» que quelqu'un souiTre dans le monde, il se tourne, du 
» côté de la France* Rome avait des empires dans sa client 
» tèle, nous, nous avons les instincts des peuples. Ils disëfli; 
» tous: Si la France le savait! comme on disait autrefois 
» du roi; » et ils ont raison de se tourner vers nous> ces 
peuples en détresse. On aura beau nous rendre industriels, 
malcriels et constitutionnels, il y aura toujours pbrmi nous 
de grands artistes et de grands poètes, qui sauront cotiser- 
ver dans leur langage sacré aux nobles dévouements leurs 
véritables noms ; qui se transmettront d'âge en âge> comme 
des traditions saintes, le respect pour les cruyau£es eatbau^ 



dàstémqiie les philôsôt^hes appellent déjà préjugés; lassai- 
pathie pour lëâ hëi'oïquës sacrifices que les ëgolsten ont 
toujours appelée démence. 

11 est arrivé depuis quelques jours Une noûtellô espèce 
de provinciaux; ceux-là sont d'Une aùdacô prodigieuse, ili 
bût un aplomb effrayant; Ils n^ont rien tu, et ils connais 
sent tout. Les récits de leurs devanciers leur ont tout ap- 
pris. Ils viennent à Paris pour la première fois, ils sont 
déjà blasés sur les beautés de Paris; à force d'avoir écouté 
les louanges enthousiastes et même exagérées que leUrs 
amis et leurs parents prodiguent à la capitale, ils l'ont 
prise en grippe et viennent la visiter en nourrissant contre 
elle toutes sortes de préventions ridicules nées probable- 
ment de quelques exaltations ridicules. Ils nous traitent 
fort cavalièrement; leur langage est une ironie continuelle $ 
c'est aussi un argot inintelligible. — Ah ! dit Tun, voici lé 
boulevard de mon oncle, c'est-à-dire le boulevard où moû 
oncle venait se promener tous les soirs quand il était à 
Paris le ttiols dertiier. — J'irai ce soir, dit un autre, voir 
danser la nymphe du receveur... c'est-à-dire mademoiselle 
Grisi, que le receveur particulier de leur ville a beaucoup 
admirée pendant son séjour à Paris, et dont il parle sans 
cesse depuis son retour. — Moi, j'irai voir ce soir les délices 
de Bouginot, c'est-à-dire Hyacinthe^ du théâtre des Varié- 
tés. Bouginot est l'admirateur passionné d'Hyacinthe, il 
l'imite avec un rare bonheur. — Tiens, voici les amours de 
Tupinières, un singe empaillé qu'on voit chez im natura- 
liste du boulevard Poissonnière. Celte façon de connaître 
Paris par tradition leur donne beaucoup d'avantage; ils 
parlent tout haut, ils affectent une assurance exagérée; 
leur but est de narguer les gens qui ne sont pas là : un tel 
nous a dit qu'en arrivant à Paris il était tout troublé, tout 
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étourdi; moi, je lui dirai que je n'ai éprouvé aueun trouble» 
aucun éblouissement... 11 ne faut pas» nous autres Parisiens» 
nous choquei> ^c leurs étranges manières; cette arrogance 
n'est pas contitj nous; ils agissent à Paris contre des gens 
qui sont loin de Paris ; ils luttent contre d'anciens récits et 
leur préparent pour réponse des récits victorieusement 
contradictoires; ne nous fâchons donc pas de cette attitude 
malveillante» elle ne nous regarde pas. Dès sept heures du 
matin ils battent les pavés en habit noir et en gants blancs; 
à deux heures ils mangent des cerises» sans se gêner» au 
coin des rues» en lorgnant les Parisiens» qui semblent s'é- 
tonner de ces repas frugalement improvisés; ils taquinent 
la fruitière» non par légèreté de mœurs, mais par indépen- 
' dance dldées» et pour montrer aux Parisiens qu'ils ne sont 
point intimidés par l'aspect de leur ville si merveilleuse; 
ils font et disent volontairement toutes sortes d'inconve- 
nances; ils appellent cela conserver leur présence d'esprit. 
Soit» nous aimions mieux les autres. 

Oh! qu'il est plaisant, cet affreux désastre arrivé di» 
manche au palais des Champs-Elysées^ le toit enlevé» les 
salles inondées!... vanité des vanités! naïveté des in» 
dustries! L'homme» inventeur ingénieux» a tout inventé, 
hors un abri pour ses inventions ingénieuses. 11 expose en 
même temps ses chefs-d'œuvre aux regards curieux et aux 
quatre vents» et il se dit le roi des animaux. Les animaux, 
ses sujets» savent du moins se choisir un asile; le lion se 
couche dans un antre où il ne pleut pas; l'ours se trouve 
une tanière imperméable» le renard se creuse un terrier 
confortable; il y a enfin des animaux célèbres qui se con- 
struisent à eux-mêmes une solide demem^e. Ah!... les cha- 
peaux de castor qui sont à l'Exposition ont dû bien rire. 
Et la soirée littéraire que nous allions oublier! Voici 
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comment elle a eu lieu : on a réuni dans un s^on une 
vingtaine de gens d'esprit, on les a fait jouer jusqu'à cinq 
heures du matin au lansquenet; on appelle cela une soii'ée 
littéraire! 



LETTRE XIII 

22 jaiD ia44. 



XtOs salons de Paris : salons diplomatiques, salons politiques, salons poé- 
tiques, fantastiques. — Les clubs, leurs avantages. — Ils absorbent les 
ennuyeux. — Vivent les clubs! — Esprit de conversation- ~ Système 
de madame Campan. — La duchesse de Saint-Leu son élève. 

Ënûn, Paris a cessé d'être brillant; c'est heureux 1 Quel- 
ques départs, un deuil généralement porté, lui ont rendu 
cite douce mélancolie qui lui sied si bien à nos ifeux. 
Quand il fait le superbe, nous l'admirons; mais nous ne 
l'aimons pas. Ses plaisirs bruyants sont peu dans nos goûts; 
les belles fêtes, pour nous, sont des devoirs plutôt que des 
récréations. Ce qui nous plaît, ce sont les réunions intimes; 
les grands salons ouverts pour tout le monde nous séduisent 
moins que les petits salons entr'ouverts pour quelques 
amis. Nous préférons à tout l'éclat des lustres la modeste 
lueur des lampes; il est bien difficile d'être tout à fait sans 
prétention dans un salon pompeux, éblouissant de lumières, 
et cela "nous ennuie d'avoir des prétentions; les jours que 
nous aimons sont ceux où l'on est rassemblé sans projet et 
où l'on cause sans façon. Si vous saviez comme nos hommes 
supérieurs sont aimables lorsqu'ils daignent causer ainsi, 
vous ne proclameriez plus que l'art de la conversation est 
xnort en France. Pour les gens de talent, être en négligé, 
c'est être eu grande parure, le sans- façon de l'esprit res- 
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semble à ce que serait ]e laisser-aller de l'avare qui oublie- 
rait de cacher ses trésors ; et jamais à aucune époque la 
société française n'a possédé une collection plus complète 
et plus agréablement variée de conteurs intéressants et de 
causeurs spirituels. — 11 n'y a plus de salons^ dit-on : et 
alors on cite ce qu'était autrefois le salon de madame 
de Staël^ ce qu'ont été depuis ceux de madame la duchesse 
de Duras, de madame de Montcalm, de madame la duchesse 
de Broglie, et Ton ajoute avec des airs d'élégie : — Aujour- 
d'hui il n'y en a plus un seul! 

— Youlez-vous savoir pourquoi il n'y en a plus un seul^ 
C'est qu'il y en a vingt; l'influence s'est éparpillée, mais ell^ 
n'en est pas moins réelle^ et c'est parce que l'on cause uift. 
peu partout que vous prétendez que l'on ne cause plus tiuli^ 
part. 

— Vous osez dire qu'il y a vingt salons influents à Paris 
où l'on sache cduàer? Nommez-les; je vous en défie. 

— Les voilà; je cite au hasard : le salon de madame 
Hécamier, celui de madame de Lamartine^ de madame Vie* 
tor Hugo. 

— Ah! criais ceux-là sotlt célèbres... 

— Ce n'est pas une raison pour les oublier. 

— D'ailleurs, cela n'en fait encore que troli. 

— Je continue : le salon de madame de Boigne, de ma- 
dame de Casteilane. 

— Ceux-là sont des salons politiques... 

— Eh bien, ce n'est pas non plus une raison pour qu'ils 
soient sans influence... Je poursuis : 6° le salon de madame 
de Courbonne. 

— Celui-là est un salon diplomatique. 

— Eh! ce n'est pas non plus une raison pour qu'il soit 
sans importance; V le salon de madame... 
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•^ Voas commences à chercher les tioms^ qui deviennent 
iTAreB. 

— Au contraire^ je n'ai que l'embarras du choix. Void 
cinq salons que je voudrais pouvoir vous nommer chacun 
le premier : le salon de madame la duchesse de Maillé^ de 
madame de Chastenay^ de madame la duchesse de Liancourt> 
de madame la duchesse de Rauzan^ de madame la vicom- 
tesse de Noailles^ et puis dix autres que les gens d'esprit 
connaissent bien aussi; le salon de madame d'Aguessean, 
celui de sa nièce^ madame de la Grange; le salon de madame 
Philippe de Ségur^ de sa sœur^ madame Alex, de Girardin^ le 
salon de madame de Podenas^ de madame d'Osmond^ de ma- 
dame de Nansouty, de madame de Rémusat^ de madame de 
Virieux^ de madame la comtesse MerUn^ et enûn le salon 
de madame Dosne, qui était déjà le rendez-vous de nos 
artistes célèbres et des hommes éminents du parti libéral 
avant d'être Fasile ou l'arsenal peut-être de nos hommes 
politiques mécontents et désenchantés. Et remarquez bien 
que je ne cite point le salon des bas bleus accusés de litté- 
rature^ que je ne parle pas des salons étrangers^ et que je ne 
compte ni celui de madame la princesse de Lieven^ ni celui 
de madame la princesse Belgioso^ de madame Svetschine^ 
que j'oublie aussi volontairement les salons étranges, où la 
conversation^ très-accentuée, n'en est pas moins, c'est-à- 
dire n'en est que plus amusante... Certes, quand je dis : H 
y en a vingt, je n'exagère pas. 

Et comment la conversation ne serait-elle pas facile et 
agréable avec tant de sujets divers pour exercer un même 
esprit, avec tant d'esprits différents pour traiter un même 
sujet? Mais, s'écrient les causeurs d'autrefois, les clubs ont 
lue la conversation! Les clubs!... au contraire, ils l'ont 
sauvée : elle revit depuis leur fondation. Ce qui l'avait tuée, 
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c'était raboiidance des relations insignifiantes. L'habitude 
que Ton a prise depuis quelques années de prier trois cents 
personnes pour la moindre fête a multiplié les relations à 
tel point que^ dans nos salons^ les indifférents avaient 
chassé les amis. Les causeries intimes étaient sans cesse in- 
terrompues par des visites d'apparat. Li vie parisienne se 
compose de six mois au plus ; or trois cents personnes qui 
veulent être polies deux fois en six mois et qui viennent^ 
vous remercier successivement d'un bal et d'un concert^ 
cela fait en moyenne deux ennuyeux par soirée. Il y avail^ 
là de quoi disperser tous vos habitués amusants; car il suffît^ 
de Tappaiition d'un visage inconnu pour glacer à l'instant 
même la conversation la plus animée. Et puis il faut le dir^> 
aussi> il y a dans le monde des personnes qui sont douées 
de cette fatale propriété, d'arrêter subitement la circulaiion. 
des idées, comme le poison arrête la circulation du sang; 
les uns possèdent cette propriété de nature, continuelle- 
ment et sans alternatives; d'autres ne la possèdent que par 
circonstance; une contrariété mal dissimulée, une préoc- 
cupation trop puissante les fait passer à l'état de poison mal- 
gré eux; et les voilà par accident jetant la froideur et le 
trouble dans un salon où la veille ils avaient jeté la vie et 
la gaieté. Eh bien, tous ces esprits pesants, ces oisifs 
d'idées, qui encombraient la conversation, les clubs les ODt 
absorbés; ils ont donné asile aux ennuyeux de tout le 
monde, aux ennuyeux et aux ennuyés! Ce sont des temples 
hospitaliers ouverts aux infirmes, aux affligés de toutes les 
sociétés dont ils attristaient la vue : les clubs sont les hos- 
pices des importuns, ils accueillent tous ceux qu'on re- 
pousse, ils appellent tous ceux qu'on fuit ; les mai'is de 
mauvaise humeur; 
Les Joueuis de mauvaise compagnie: 
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Les pères ronfleurs; ' 

Les oncles rumineurs; 

Les tuteurs sermonneurs; 

Les gens qui n'entendent pas bien ; ' 

Ceux qui parlent mal; 

Ceux qui ne comprennent rien; 

Les ultra-étrangers dont i'élocution est par trop labo- 
euse ; on peut causer très-agréablement avec ur| Allemand 
li TOUS dit : Pon chour; mais avec un entêté qui^ après 
ois ans d'habitude parisienne^ persiste à vous dire ; Pin 
iir, il est impossible de jamais s'entendre. Vite ur club 
3ur ces étrangers-là... 

Tous les hommes qui ont un mécompte à dissimuler; 

Ceux qui ont appris le matin une mauvaise nouvelle; 

Ceux qui ont fait dans la journée une fâcheuse décou* 
erte; 

Ceux qui viennent de rencontrer un créancier; 

Ceux qui viennent de manquer une héritière; 

Ceux qui commencent à soupçonner un tiers dans leurs 
mours; 

Ceux qui pressentent un invalide dans leurs écuries; 

Les gens qui ont trop bien diné la veille; 

Ceux qui ont mal dormi cette nuit; 

Les rhumes naissants; 

Les névralgies obstinées; enûn tous les ennuis^ toutes les 
ouiTrances^ les humiliations^ les inquiétudes^ les infirmités 
[ui rendent maussades ceux-là quelquefois^ ceux-ci tou- 
Durs ; ces petites misères de la vie mondaine vont se réfu- 
;ier dans cet asile indulgent; leurs plaintes étouffées se 
lerdent dans un concert de propos insignifiants. On oublie 
s&ez vite ses chagrins auprès de gens qui les ignorent^ et 
[ui u'y prendraient aucune part s'ils venaient à les cou- 
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naître. Autrefois cette mauvaise humeur s'exhalait en fa- 
mille, et l'on doublait ses ennuis en les faisant partager; 
on les prolongeait aussi^ malgré soi ; quand on voyait une 
femme^ une sœur, une mère s'inquiéter de vos tourments^ 
on leur trouvait plus d'importance; on n'osait pas s'en dis- 
traire tout de suite^ de peur de paraître léger ; maintenant^ 
quand on est maussade^ malade, insupportable^ on va au 
dub... Vivent les clubs! Les clubs ne sont pas seulement 
Fasile des hommes mal disposés, ils servent aussi de repaire 
aux jeunes gens mal élevés. Les hommes très-faibles ont ce 
que nous appellerons le préjugé de la grossièreté; c'est un 
préjugé qu'il faut sinon respecter, du moins subir avec in- 
telligence. Tous les hommes imaginent que la brutalité» 
c'est la force, et ils regardent comme un devoir de jurer 
plusieurs fois dans la journée, pour se prouver à eux- 
mêmes leur énergie. Le juron est le rugissement de ces 
gentils perroquets qui s'intitulent lions. Avouez alors qu'il 
est bon que ces êtres volontairement féroces aient un antre 
bien clos et bien chauffé, où ils puissent, à toute heixre du 
jour, aller rugir, rugir comme Vert-Vert, avec confiance et 
sans contrainte. Ils sortent de là plus calmes ; ils ont fait 
preuve d'énergie; ils savent qu'ils peuvent être violents et 
grossiers quand ils veulent : ils pourront donc se permettre 
d'être doux et polis quand on voudra. Mais, dites-vous, ils 
ne sortent jamais de leurs maudits clubs. — Tant mieux ! 
Nous avons quelquefois entendu certains coryphées d'un 
certain club causer entre eux, et nous persistons à déclarer 
que l'institution des clubs ne saurait faire aucun tort, dans 
nos salons, à l'art de la conversation. 

Les hommes d'esprit savent tirer des clubs de grands 
avantages; ils y vont passer quelques heures, recueillir les 
nouvelles du jour, se mettre au courant j et puis, ce bîe»* 
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heureux asile leur sert à tout cacher; il leur tient une ré- 
ponse toujours prête^ un mensonge toujours attelé. — Où 
allez-vous? — Au club. — D'où venez-vous? — Du club. — 
Qu'est-ce que vous avez fait hier soir? — Je suis resté au 
club. — Où dînerez-vous demain? — Je dinerAi au club... 
Ainsi^ ces clubs dont on médit tant absorbent les ennuyeiu^ 
enchaînent les ennuyés et aflranchissent les gens aima- 
bles!... Et vous vous plaignez des clubs^ mesdames! Allons, 
vous n'êtes pas de bonne foi. Nous ne nous en plaignons 
pas, nous autres, ils ont pris au monde ce que le monde 
leur aurait donné, et rien de plus. 

Le destin de la conversation dépend de trois choses : de 
la qualité des causeurs^ de l'harmonie des esprits et de Tar- 
rangement matériel du salon. Par l'arrangement matériel, 
nous entendons le dérangement complet de tous les meubles. 
Une conversation amusante ne peut jamais naître dans un 
salon où les meubles sont rangée symétriquement. Ck)m- 
ment donc faisaient nos pères pour avoir de l'esprit autour 
de cette ennuyeuse table de marbre couverte d'un respec- 
table cabaret de porcelaine qui ornait seul le grand salon 
de nos mères? — Nos pères, ils n'avaient pas d'esprit chez 
eux, dans les grands salons de leurs grands hôtels; ils n'en 
avaient que dans les petits salons de leurs petites maisons, 
où ils allaient s'amuser, dire mille folies et casser des as- 
siettes en haine de ces maudites porcelaines qu'il leur fal- 
lait tant respecter, et qui leur étaient tout leur esprit. Il y 
a encore des salons meublés à l'ancienne mode, et où l'on 
s'ennuie avec une très- grande dignité. L'ordre symétrique 
des s^^^ges fait que les femmes y sont assises ensemble; les 
hoiiimes, n'osant déplacer les chaises collées au mur, res- 
tent debout et discutent entre eux; ils ne font point partie 
de la société, car on discute debout, mais on ne cause qu'as- 
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sis. On croirait que cette séparation vient de ce que ces 
hommes et ces femmes ne se connaissent pas; de ce que 
les uns sont trop sérieux, les autres trop frivoles, ou bien 
de ce qu'ils n'ont rien à se dire... Pas du tout, cela vient 
de ce que les fauteuils et les chaises sont mal rangés^ ou 
plutôt de ce qu'ils sont trop bien rangés. 

La disposition d'un salon est comme celle d'un jardin 
anglais, ce désordre apparent n'est pas un effet du hasard, 
c'est au contraire le suprême de l'art, c'est le résultat des 
combinaisons les plus heuretises : il y a des massifs de 
chaises et de canapés, comme il y a des massifs d'arbres et 
d'arbustes; ne faites point de votre salon un parterre, mais 
un jardin anglais. Dans les salons symétriquement dispo* 
ses, les premières heures de la soirée sont mortellement 
ennuyeuses; tant que les meubles sont en ordre, les con- 
versations sont languissantes et froides; ce n'est que vers 
la fin de la soirée, lorsque la symétrie se trouve rompue, 
lorsque le mobilier a malgré lui cédé aux nécessités, aux 
intérêts de la société, que les causeries s'établissent et que 
l'on commence à s'amuser. Et au moment où l'on com- 
mence à s'amuser, on s'en va. Savez-vous alors ce qu'il 
faut faire? il faut étudier le désordre de votre salon. Ce 
désordre intelligent doit être pour vous un enseignement : 
regardez tous ces sièges encore placés de la manière qui a 
été la plus commode pour la conversation; il semble même 
qu'ils soient restés là pour causer entre eux. Prenez garde, 
ne les déplacez pas, respectez leur disposition ingénieuse, 
et que le désordre de ce soir devienne votre arrangement 
de tous les jours. Croyez-nous, et la prochaine fjis que vous 
aurez du monde chez vous, vous verrez qu'on s'y amusera 
trois heures plus tôt. C'est quelque chose, mais cela ne 
suffit pas. Les bons causeurs ont horreur de Toisiveté. Les 
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hommes d'esprit ne saTent rien dire en tenant leur cha- 
peau à la main d'un air cérémonieux; ils ne savent pas 
manier ce chapeau en parlant^ ce que les gens naïfs savent 
si bien faire; ils ne savent pas le tourner et le retourner 
avec un aimable embarras^ comme les paysans^ ni le bros- 
ser^ avec un zèle éperdu^ comme les écoliers; il leur faut 
des objets de prix pour leur servir de contenance^ des fla- 
cons anglais^ des cassolettes turques^ des bonbonnières de 
Saxe^ des chaînes d'or, des dés d'or^ des ciseaux d'or... Ohl 
voilà ce qu'ils préfèrent à toute chose ^ des ciseaux, un 
canif^ un couteau!.... Avec ces armes ils sont bien dange- 
reux^ ils ont tout leur esprit. L'homme d'Etat le plus oc- 
cupé, le politique le plus affairé passera chez vous de 
longues heures à causer^ à rire^ à deviser de la manière la 
plus charmante^ si vous avez eu Tadresse de placer sur une 
table^ auprès de iui^ un couteau, un canif ou une paire de 
ciseaux; rien ne l'inspire autant. Aphorisme sous forme de 
calembour : plus on sème de niaiseries dans un salon, 
moins il s'en glisse dans la conversation. 

Il y a encore une chose qu'il ne faut pas oublier pour 
obtenir une conversation intéressante^ c'est de ne pas du 
tout s'en occuper. Qu'ils sont ennuyeux^ les gens qui se 
trouvent à eux-mêmes une conversation brillante, et qui 
font valoir leur propre conversation; qui se disent tout 
bas : Je cause !... qui viennent causer, et qui regardent 
avec fureur ceux qui les interrompent, et semblent leur 
dire : Fil vous ne savez pas causer. Toute préméditation 
empêche la conversation d'être agréable. On va se voir; 
on parle de la pluie et du beau temps ; chacun dit sans 
prétention ce qui lui passe par la tête; les uns sont graves, 
les autres sont extravagants^ ceux-là sont vieux, ceux-ci 
sont jeunes; quelques-uns sont protonds, plusieurs sont 
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naïfs; madame fait une question maligne, monsieur Mt 
une réponse mordahtë; un enthousiaste fait un récit cha- 
leureux^ un froiadeur fait une critique sévère ; un conàttié^ 
rage interrompt la discussion, une épi gramme la réveille, 
un éloge passionné la renflamme... une folle plaisâutèriô 
la termine et met tout le inonde d'accûrd. L^hèUre passe, 
on se sépare ; chacun est coiitent^ chacUii a jeté &on moi, 
un mot heureux qu'il ne se croyait pas destiné à dire. Les 
idées ont circulé; on a appris une anecdote qU*on igtiorait, 
une particularité ihléressaiité; on Ht encore de la bouf- 
fonne idée d'un tel, de là naïveté charmante de cette Jeiine 
^mme, de l'entêtement spirituel de ce vieujk savant, et il 
se trouve que, sans préoléditation et sans {irojet de causer 
rie, on a causé. 

Nous n'aimons pas non jplùs ces maîtresses de maison 
doublement ofQcieuses qui font^ le matiii, le menu de lëu^ 
conversation comme le menu de leur dîner. Madame Catu- 
pan avait là-dessus un système qu'elle enseignait à tôs 
élèves et qui nous a toujours paru peu divertissant ; elle 
prétendait qu'il fallait régler la conversation d'un dîner 
sur le nombre des convives. Si l'on est douze à table, il 
faut parler voyages, littérature; si Ton est huit, il faut 
parler beaux-àrts, sciences, inventions nouvelles; si Ton 
est six, on peut parler politique et philosophie ; si Ton est 
quatre, on ose parler de choses sentimentales, des rêvés 
du cœur, d'aventures romanesques. — Et si Ton est 
deux? — Chacun parle de soi; le tête-à-tête appartient à 
l'égoïsme. 

Cet étrange système de madame Campan nous a été ré- 
vélé par madame la duchesse de Saint -Leu, son illustre 
élève; elle-même nous a fait l'honneur de nous l'expliquer, 
et bien souvent nous en avons ri ensemble. Lorsqu'il sur* 
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— Totts ntes plails soûl déranges, dHàit-elle^ je cdh)ptâii» 
parler philô^phië^ voilà maintenant qu'il va falloir parlet 
littérature et voyages... Cela Voulait dire : Nous serons dit 
à table. HélâS ! aujourd'iiui cette plaisanterie douce et fine 
n'est plui qu'nti triite souvenir. 

Tous ceà préparatifs sont iieureuséfflent fort inutiles pour 
les genâ qui savent causer ; ils ont une si grande confiance 
dans leur intelligence, qu'ils n'ont jamais besoin de 1>7I^ 
traîner par des exercices préalables. Voilà pourquoi notw 
àimôns tant les gens supérieurs; c^est que, comme ib 
ont beaucoup d'é^prlt> ils ne sont jamais obligés d'en 
fiiire. 

Mais en Vous apprenant eomme on cause, nous oublions 
dé vous raconter ce qu'on dit... Ëh mais I on se dit adieu, 
et l'on se hâte ae quitter Paris, que la chaleur rend depuis 
trois jours inhabitable. 



LETTRE XIV 

20iepteBklNrél844. 

Puis métaitiorphosé en petite viliè d'Allemagne. — Un ménage de sau- 
vages à l'Opéra. — Leurs impressions. — Les salons déserts. — Fôtes 
et comédies aa diàteau de Danga. 

Nous revoyons Paris après quelques mois d'absence, et 
nous ne le réconhaissons plus. Figurez*vous une belle ville 
d'Allemagne calme et digne, peuplée de bonnes gens rai- 
sonnables et désœuvrés. Point d'agitation, point de bruit; 
plus de petits hommes afiairés, au teint verdâtre, autinains 
rouges, marchant vite et parlant tout seuls; plus de grandes 
femmes Weiigrcs à l'air farouche^ au regard envieux, qui 
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semblent reconnaître dans chaque personne qui passe leatwr 
ennemie ou leur victime^ rien qui sente la vie active et L^ 
travail inquiet; mais de bons gros promeneurs au teint 
vermeil^ au sourire naïf^ marchant en silence^ de ce pas 
vague et nonchalant qui veut dire : Je sors pour rpon plai* 
sir, — personne ne m'attend, et je ne vais nulle part; — de 
belles femmes très-parées qui ne s'occupent point de leur 
parure^, qui ne tiennent nullement à la faire valoir; elles 
regardent autour d'elles les maisons^ les arbres^ les voitures^ 
avec une patiente curiosité. On voit bien vite que ce sont 
des étrangères. Une Française^ quand elle est en grande 
parure, s'inquiète peu de ce qui se fait autour d'elle; elle 
regarde si on la regarde... et voilà tout. Puis un mot ita- 
lien, une exclamation espagnole, un yes ou un ia viennent 
vous apprendre à quel royaume de TEurope appartiennent 
ces beautés inconnues, — ce que vous aviez déjà à peu 
près deviné, car la tournure et la démarche^ ont autant 
d'accent que la parole. Tels sont les houveaux habitants de 
Paris; des voyageurs indépendants qui voyagent pour s'a- 
muser, que rien ne presse dans leurs courses, et qui atten- 
dent pour visiter une ville célèbre le moment favorable, 
celui où ses habitants l'ont abandonnée, comme pour visi- 
ter un château fameux on attend le jour où ses propriétaires 
sont absents. 

Si par hasard vous rencontrez une élégante Parisienne, 
elle se traîne pâle et languissante; elle est malade; elle 
relève de couche, ou elle est près d'accoucher; si, par un 
hasard plus extraordinaire encore, ces Parisiennes sont en 
bonne santé, elles sont en grand deuil et elles sont tristes; 
chose étrange, qui vous étonne; quand vous avez quitté 
Paris, il y a trois mois, toutes nos merveilleuses étaient en 
grand deuil aussi, mais elles étaient d'une gaieté folle; on 
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les voyait passer dans leur calèche, vêtues de noir et riant 
aux éclats. Alors vous demandiez quel était ce deuil si 

• 

joyeusement et si rigoureusement porté... Oh vous répon- 
dait : C'est un deuil de convenance. Maintenant le deuil et 
1^ tristesse vous paraissent un mélange bizarre, et vous 
avez un peu de peine à vous y accoutumer. Quant à nos 
^^risicns élégants, si l'un d'eux vous apparaît dans la foule 
<*G ces paisibles étrangers, vous allez aussitôt vers lui avec 
^^uiétude; il fait de vaines tentatives pour arriver jusqu'à 
'^iis, il ne marche plus en sautillant et en fredonnant 
r^elque polka nouvelle, il s'avance en boitant et en gémis- 
^nt; il est tombé dans un fossé à G..., le jour de l'ouver- 
^Te des chasses, ou bien il arrive de N^ples, où il a été 
^ordu par un scorpion (historique); il se hâte de vous ra- 
^^nler ses aventures pour vous expliquer sa présence à 
"^ «ris, tant il est honteux de s'y montrer dans cette saison. 
• 71 effet, il n'y a plus à Paris que des victimes. Comprenez- 
^us cette métamorphose que subit fatalement cette turbu- 
^nte cité, privée en un seul jour de tous ses tapageurs, de 
^s députés, de ses avocats, de ses journalistes, de ses bas 
^leus et de ses coquettes; ce théâtre immense qui perd à 
<Qi fois son orchestre, ses acteurs et ses actrices; cette patrie 
Ses vanités que tous les vaniteux ont délaissée ; vous ima- 
ginez-vous enOn Paris, Paris! habité san? prétention, 
pds des gens sans intentions, qui ne pensent ni à vous 
ëblouir, ni à vous étourdir, ni à vous humilier, ni à vous 
Qittraper ! C'est quelque chose de merveilleux et d'inconce- 
^fable qui a tout le charme de la simplicité dans la gran- 
deur, de la bonhomie dans la supériorité. Ses boulevards, 
ses rues^ n'ont plus la lièvre, on y circule librement; on 
n'y court plus, on y marche ; les Parisiens d'automne sont 
modestes; ce sont de jeunes commis dont les appointements 
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jaloux défendent les plaisirs champêtres; c^ sont i^ Tieux 
caissiers^ éternels captifs de la grande ville^ qui ORt oublié 
tous les aspects de la nature^ les ruls^^avix^i le^ prés, le$ 
▼allons^ et (}ui ne connaissent pli)s par son nom ({u'ime 
seule plante^ leur tabac; ce gont 4e vieilles r^ntièrçç pour* 
bées sous le poids des ans et d'ynç énpmae ç^ftpote gros 
bleu^ jijste assez riches encprç pp^r payer ^t nourrir b 
vieille servante ç^m les aide à se tr^ipe^ yprs ]fs }>£|nc l)Ospi« 
talier où elles vont chaque jour .^ç p^auff§r ^u §pIjeU; Cfi 
sont de jeunes veuves^ 4^^ courageuses prpbpliQ^^ se f^« 
sant un noble moyen d'existeivce de leiir f^4|iP&tiQQ bril? 
lante^ qui reviennent de dir(^ ^d^eii 4 l^W 4^rnièr^ él^y^ 
et de lui donner sa 46n|ière leçpi)^ e)t qui Q^osent jouir 
qu'avec tristesse d'une oisiveté ruineuse^ Elles s'^r^jIjieQt 
au marché aux fleurs; elles çhpisissent un bouquet de vio? 
lettes, une botte d'héliotrope, un pp^ 4l^ marguerites! C'est 
beaucoup; mais nous sommes aux jours 4e§ yacances^ et il 
fau^ bien faire une fplie^ 

Dans les boutiques^ les inarçhandes fcmf sçilon, et c'est 
les déranger infippliment que de vepir y acheter quelque; 
chose. Elles-même^ vous regardent ayeç des yeu^ étonné^ 
et semblent vous reprocher votre ^p4i5crétjpii. D}e yqus ha- 
sardez pas, mesdames, à dema^ndejr le n)Q|udri3 rul^an^ dauji 
cette saison de transition élégante, ypi}s seriez ^ jaqaais 
déconsidérées... Des rubans d^ tdTetasL.t — ^ ^9^s n'en 
avons plus. •— De^ rubsins de satin!... :— Nous eu ^ttei|4ox^ 
11 ne reste d^ns les çartpns ^es img^sînç célèbres que 4ç9 
grçsses chenilles rouges, vertes pu oranges, pour ofner |ef 
bopnets çpiqfiants des étrangères naïves ; que des comètes 
p4l^iiiée^ çt des faveurs satanées pour féppndre au h^isard, 
mT force chicorées et forpe .c/w|f^, k des f^taj^es plu§ ou 



L'aspect dp§ IhdAlres est assçj ni(51aiiColiquç ; c'est Ift 
temps des essais timides, Chaque soir, a,\x TJiéâlre-Frapçais, 
de jeunes débutants inconnus viennent jouer, devait de 
vieux acteurs retiré?, d'anciennes pièces Qubliée^. VOpérft, 
m peu déiîert, éfai^ l'çiutre soir éga^é par <Jewx sawv^geSi 

Un homme et upe femme, de nouç pe savop^ quelle trih^^ 
8# faisaient r^rfiQTquçr daus une l^^e de^ premj^reSt Ces 
spectateurs au temt d^ bronze^ aux lèvres pendantes^^U 
nez poquettewent paré d'aqpefi^ux d'pr, paraissent s'amur 

ser extrêmeiwent du jieu des apteurs, doiit ils répétaieot 

toup les gftrtes ?Lvec une exactitude efîrayaute ; le parterre 
entier s'est retourné pour les contempleri et bientôt )es aç-? 
leurs n'ont pjus joué que pour eu^^ et c'était plaisir que 4^ 
vpir les sçèues de l'Opéra se refléier dans pe miroir étrange* 
On savait que Pupre^ ^Jlftit risquer u» to quand le sauvage 
ouvrait une bouche immense; qi\ ^y^H que madame Stoltii^ 
préparait un désespoir sublime quapd la sauvagesse se 

prosternait avec des contorsions épouvantables; on n'avait 
plus besoiu de regarder le tliéâtre ; c'était très-pommode 
et très-amusant. 

Npus ne vous parlons pas ^es salons; ils sont fermés; à 
peiue une ou deux coqvalesceutes réunissent-elles chez 
elles quelques ami^- ^t quelle simplicité dans ces visites 
familières 1 Upe modeste capote^ une rpbe montante, voità 
l'uniCorme; une poitTur^ en cheveux fait époque, une robe 
k manches courtes fait scandale ; il faut tout de suite l'ex- 
pliquer, la justitler par ppe circonstance exlraor4in^re. rr? 
Eitiî ma chère, pourquoi cette parure? — J'ai dîné c|^^ 
l'ambassadrice d'Angleterre. — ^ la bonne heure, je i^g 
vous aurais point pçgndonné ces effets-là pour moi-— A dirçï 
vrai, ces effets-là ne sont pas sans danger à cette éppç[ue • ' 
ui^ î§vm^ bien mijse effarpupl^ lea autres ^e^Jlf^es ^ii| 



96 LE VICOMTE DE Lf UNAY 

viennent tous voir en robe du matin, en voisines, à pied» 
sans façon, et s'enfuient avec respect à l'apparition d'une 
toilette prétentieuse. Or, comme les visiteurs sont rares, oa 
tient à les attirer. On se compte; le moindre départ fait un 
grand vide; mais aussi le moindre retour est un événe- 
ment. Les nouveaux arrivés sont toujours si aimables, ils 
rapportent tant d'exceientes histoires, des commérages si 
frais, de bonnes petites calomnies si friandes 1 ils jettent 
cela en passant, en revenant de D... et en allant à P... 
Us ne restent à Paris que quelques heures, juste le temps 
qu'il faut pour semer une jolie anecdote scandaleuse, un 
joyeux mensonge abominable, une douce méchanceté ingé- 
nument mortelle; et ceux qui demeurent à Paris la col- 
portent de quartier en quartier, de foyer en foyer, et ceux 
qui fuient Paris l'emportent de châteaux en châteaux, de 
bateaux en bateaux; et quand les héros et les héroïnes de 
ces poëmes d'été, improvisés par des trouvères anonymes, 
reviennent avec la froide saison à Paris, ils sont tout éton- 
nés d'apprendre leurs aventures étranges. Madame T... 
découvre qu'elle a aimé passionnément M. X..., qu'elle n'a 
jamais vu; mademoiselle de Z... apprend qu'elle a épousé 
un Anglais à Bagnères, puis un Allemand à Bade, qu'elle 
est lady là-ba";, qu'elle est baronne ici. M. de R... est non 
moins surpris lorsqu'on lui révèle qu'il voyage depuis trois 
mois en bonne fortune^ avec un affreux bas bleu qu'il dé- 
teste. Chacun se récrie, se révolte, s'indigne... C'est bien 
fait, leur dit^n, cela vous apprendra à faire les élégants, à 
aller aux eaux, aux bains de mer comme .es gens à la 
mode; il fallait rester à Paris comme nous autres bourgeois, 
on n'aurait point parlé de vous. Ah! vous croyez que dans 
ce pays de l'élégance on est élégant impunément!... Er- 
reur, grave erreur! En France, on vous pardonnera plu?- 
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tôt d'avoir du génie que de Félégance. Cest pourquoi les 
▼oyages d'agrément font tant d'envieux ; on a vu d'anciens 
^Ittnis se brouiller pour un voyage d'un mois; on parle tou- 
jours d'un voyage de plaisir avec une sorte d'amertume : 
Les Geslins vont en Suisse^ dites-vous. — Ils sont donc bien 
''iches? reprend aussitôt une voix aigre. — Madame Four- 
ïiier va aux bains de Dieppe avec sa fille. — La petite en a 
^n besoin, dit une voix malveillante, elle jaunit bien. 
C'est ainsi que nos meilleurs amis accueillent nos pliis ai- 
'oables projets. 11 faut croire que ce n'est pas aussi amu- 
*ant de s'ennuyer que le prétendent les puritains et les 
^^ritaines, qui professent une majestueuse morosité. Si 
^nuui avait pour eux tant de charmes, ils seraient moins 
aloux des gens qui s'amusent. Leur envie est un aveu ; 
l^'ils s'en défient, et qu'ils la cachent, pour qu'on puisse 
^^ XDoins écouter sans sourire leur pompeux discours sur la 
►^orification de Tennui. 

ï^our nous qui aimons sincèrement le calme de la retraite, 
■^^xis ne déconsidérons point ses douceurs en enviant les 
^^'iVlants plaisirs des voyages à la mode. Nous cherchons le 
^^pos et le silence, mais nous comprenons à merveille que 
^*oaicherche le mouvement et le bruit. Nous ne nous fâ- 
chons pas, nous autres, quand on nous raconte de belles 
Tètes ; on nous parlait hier d'un grand opéra représenté au 
château de Dangu, ayant pour titre : Catherine de Clèves, 
opéra composé exprès pour cette solennité par un artiste 
déjà célèbre, M. Véra, et chanté par des amateurs distin" 
gtus. On vantait la magnificence de cette représentation ; 
ce beau château tout peuplé de dandys et de jolies femmes; 
on s'étonnait de ce luxe merveilleux : tous les jours cent 
personnes à table ; on s'inquiétait de ce train royal, on 
ajoutait que ces splendeurs n'étaient pas en harmonie aveo 

jiv. 6 
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notre époquç.,, Raison de plus pour les encgurftgçç, djr 
sions-nous, l.^ ÇRnd roftl qu^ des gens riches soient naa- 
gniûqufis et qu'il y 9it ^nçoy^i d^ns notre France boiy^ , 
gepiae et papçhftnde, un cbWeau ou réléjgq^qçç ^t Jçs §rt8 
trouvent m dernier jiyte l 






Se promener pour se promener, ce n'est pas faire de l'exercice. — Ce 
«ont \iès }(MÙ9« qui (wt lift^, y- ^etoojr 49f l^arlsieq^ i Parà ; i)8 tiuit 
devenus proviaciaujc. — Ah ! si Prométhée avait dérobé le fea du (H 
pour allumer nn cigare!... 

ObJ.., jçoiprne on nougles a, g^téç, détérioré?, no§ pauvres 
Pwgieos ! Qviel çb^ngenïept! Regardez-les, éçoutç?-les, 
sont-ce bien là les gens qui nous ont quitta il y ^ iP>^ 
n>Qi§ ? Qu9 l§ur est-il dpnç arrivé ? son? quel sojejl ont-ils 

vécu?,., quelle atmosphère onHl^ respiré^; q^^l régime 
Qj)t-ils çuivi ? Pourquoi sont-ils si ennuyé$ ? et ppur({i}oi 
spnt-jl^ tous nialades? Ah ! c'egt quç le bpn aiy de l^ Çf^ 
pagn^ n^ vaut rien pour les Parisien? PUr sang, c'est <juç la 
lîPPU^ Yi.e de çhâtejiu est trèsrnaauv^ise pour ThahiWut 4fis 
grandes villes, pien vivre, ce n'est p^s vivre; pour le Vi,- 
ri^ien, f^ire de remerciée, ce n'est p^s naarcher, c'est cto- 
cber ; c'est poursuivre un^ idée à travers mille idéc^i P 
Qhjet parnii cent phjets, c'est cppiprendre une cbo^e y^f^ 
démêler jine intrigue obscure, dém^§qu^r une yérité cort^ 

mée, surprendre un ^cret, découvrir un projet, trouyerte 

oôté faible d'un concurrent qu'on redoute^ dénichçç ]|^ 
nouvelle adresse d'un débiteur qui $e cache, parjir k Mn^ 
(10^, arriver à te^^ps, revenir i l'h^W^i et ppur tçi^ gj|, 
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fm^e vingt démarches^ dix courses le matin ^ dix vitites le 
soir, faire des combinaisons , des suppositions, des conjeo* 
tures ; c'est agir enfin^ mais agir par la pensée et toujours 
avec la pensée. A Paris ^ toutes les actions ont un but d'af» 
faires, même les plaisirs.. « mais se promener pour se pro* 
mener. é. Aller visiter un château pour avoir visité ce cbè» 
teau, tramer dans un paro ou dans un jardin> tout un Jourj 
pour dîner le soir avec les mômes convives Avec tiui l'ofi a 
déjeuné le matin ) n'avoir aucune affaire à décider^ autîun 
ennui à évitéri aucun succès à combiner, 06 n'est pis 
vivre !é.. car ce n'est point le mouvement 1 le tapage qui 
fait la vie» a'est Tagltation. Une idée vivace qui fait circtt^ 
1er le sang avec rapidité est un exercice plus salutains 
qu'une longue course sans projet > sans souci et sans éspé« 
rance. L'homme inquiet qui a fait trente pas dans sa couf 
pour aller au-devant d'uU important message a fait plus 
d'exeixice dans sa journée que l'homme indifférent qui a 
fait quatre lieues dans la Campagne pour prendre l'air et 
pour gagner de l'appétit. Rien ne remplace la vie intellect 
tuelle de Paris pour les esprits parisiens ; nous ne parlons 
point des penseurs, des ai'tistes et des poètes J d'aboi^d^ 
nous ne les comptons point parmi les Parisiens proprement 
dits f et puis les rêveurs n'agissent pas par les idées, ils fa« 
briquent les idées qui font agii* les autres, et cela leur su^ 
ût t nous parlons des Parisiens affaires 1 des spéculateurs > 
des ambitieux ) céUx-là ne peuvent bien vivre qu'à Paris. 
Un long séjour aux champs leur est fktal ; là ils ne votit 
point, comme les hommes d'imaginalion, retremper leur 
âme dans la cotitemplatioii de la nature > rafraîchir leurs 
pensées dans le calme de la rêverie ; ils vont se rouiildr 
l'esprit dans l'onnuii s'aloudir le corps dans Tabondancô et 
ilaiis l'oisivctéi Un homme d'affaires pmisim pdut risquer 
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un Toyage impunémeiit ; mais s'il se fait champêtre plus 
d'un mois, malheur à lui! il reviendra dans ses foyers 
maussade et souffrant, et il lui faudra bien des jours avant 
de retrouver cette activité infatigable, cette élasticité de ca- 
ractère, cette agilité de jugement, cette présence d'esprit 
de tous les instants, ce menu courage de toutes les heures 
qui constituent Tintelligence parisienne. 

Et les femmes de la ville qui reviennent des champs, 
qu'elles sont étranges! Comment les définir? Ce ne sont 
plus des élégantes et ce ne sont pas encore de bonnes mé- 
nagères. Quelle conversation! les voilà maintenant cent 
lois plus provinciales que les provinciales les plus consom- 
mées. Elles ont toutes les petites idées des petites localités, 
et elles n'ont pas ce qui en fait Texcuse, l'intérêt. Qu'une 
femme de province s'inquiète des moindres actions de sa 
sous-préfète ou de son sous-préfet, c'est tout simple, ces 
moindres actions peuvent avoir sur sa destinée une très- 
grande influence; mais qu'on s'en aille attentivement étu- 
dier le sous-préfet d*un autre, qu'on aille soupçonner, es- 
pionner, décrier le président du tribunal d'un autre, le 
substitut du procureur du roi d'un autre, le percepteur des 
contributions d'un autre ; qu'on épouse les haines, les ja- 
lousies, les passions de la localité d'un autre... cela n'est 
pas dans la nature et cela çst impardonnable comme toutes 
les choses que l'on fait sans motif raisonné et sans di'oit. 

C'est là pourtant ce qu'ont fait nos Parisiennes; il ne 
s'agit pas ici des châtelaines, elles n'ont point encore quitté 
leurs châteaux, et la grande propriété ne permet point les 
intérêts mesquins, il s'agit de la plèbe élégante^ de ces 
charmantes prolétaires de la fashion qui sont allées deman- 
der à Icuis parents, à leurs amis, à leurs rivales peut-être, 
un asile plus ou moins irais pendant la belle saison. Elles 
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sont revenues, les unes pour rester toujours, les autres pour 
repartir bientôt, et ii faut les entendre parler dos plaisirs 
de leur été, si l'on veut savoir jusqu'où peut aller la faci- 
lité merveilleuse d'une brillante Parisienne à adopter les 
défauts, les ridicules, les manies de toutes les provinces 
qu'elle parcourt. Nous n'avons encore eu l'bonneur de ren- 
contrer que deux nouvelles arrivées, et nous connaissons 
déjà toutes sortes de particularités intéressantes sur deux 
petites villes que nous uc ^connaissons pas du tout. Nous 
savons que la sous-piétcUe X... cache son âge; elle a trente- 
huit ans, elle s'en donne trente-deux. Elle est comme cette 
femme qui disait : « Trente-deux ans, c'est un âge char- 
mant ; je les ai déjà depuis deux ans, et je compte bien les 
avoir encore longtemps, «i» Bref, la sous- préfète cache 
son jeu aussi; car elle affecte de servir le candidat futur 
du gouvernement, et elle intrigue contre lui tant qu'elle 
peut. — Nous savons que les enfants du receveur parti- 
culier sont très-turbulents; Vest la faute de leur mère, 
qui est pour eux d'une faiblesse misérable. — Nous savons 
de plus que madame Siuumet, que nous n'avons jamais vue, 
élève horriblement mal sa fille; que mademoiselle Euphra- 
sie est très-insolente; qu'on lui laisse lire les journaux et 
qu'elle ne met pas un mot d'orthographe, — Nous savons 
aussi que madame Coutellier veut l'impossible, elle fait 
teindre ses vieilles robes à Paris, soitl... mais elle envoie 
à son correspondant une jupe de satin rose, une jupe de 
taffetas gris et une jupe de barcge bleu, et, de tout cela, 
elle veut qu'on lui fasse une robe de moire noire. C'est trop 
fort.' 

Toutefois leur conversation n'est pas ce qu'il y a de plus 
plaisant en elles; c'est leur cosiume qui est admirable à 
étudier! Dépéchons-nous d'en rire, car demain il stra plein 
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de goût et d'^ëlégance^ et nous n'aurons plus qu'à le van* 
ter. Mais aujourd'hui, quelle confusion! quel amalgame! 
que ces chiffons dépareillés sont étranges! Ce chapeau ex>» 
bleu, qui était charmant avec un joli mantelet de gros da 
Naples blanc qui n*est plus, est afDeut avec cette écharpe 
rouge; cette eapote lilas a perdu son voile léger; elle est 
triste et pâle depuis cette perte. Cette robe de soie a laissé 
tous ses nœuds dans une périlleuse cauipagne; ses ciCft* 
trices régulières attestent ses blessures. Et puis, truelles in« 
ventions! que ces coîfEUres de fantaisie sont prétentieuses! 
Pourquoi ces fauchons savoyardes ûdtes avec des mouchoirs 
turcs, ces turbans blancs improvisés avec des dentelles 
jaunes; céBjongs de velours vert, ces dahlias de satin vio^ 
lett Ah! coquettes Parisiennes! c'est là ce que vous avei 
imaginé en province, c'est ainsi que vous avez utilisé ce 
qui voua restait au retour des gracieuses paiiires choisies 
au départ! Ces inventions sont dignes de vous et nous roas 
en faisons nos compliments sincères; mais croyez-nous, 
n*y mettez point d'amoUr-propre d'auteur, et allez au plus 
vite chez M"« Baudrand et ôhez M^^* Pahnyre, les prier 
de vous aider dans vos compositions en vous révélant 
les fantaisies nouvelles. Les chapeaux déformés et les bon- 
nets fanés sont la grande mode en ce moment, c'est vrai; 
mais encore ne faut-ii pas que ces chapeaux et ces bonnets 
soient méconnaissables. Laissez dire tout bas aux gens qui 
les revoient après trois mois d'absence : te Je les trouve 
bien changés; p mais ne les forcez pas à s'écrier indiscrète- 
ment : a Ah! mon Dieu! que leur est-il donc arrivé? » 

Avec ces quelques élégantes récemment revenues, on 
rencontrait ces jours- ci force troupeaux d'écoliers; ils 
étaient tout noirs et tristes; on les promenait par la ville 
pom- les consoler d'être rentrés en pension s c'est l'usage; 
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le premier jour de rentrée au collège est consacré à la pro- 
menade; attention cnleUe> délicatesse barliare, selon nous : 
il n'y a qu'un moyen de se consoler d'être au collège^ o'est 
d'y travailler» 

Malgré Ces retours assez rares^ Paris est encore dans sa 
chrysalide) rien n'annonce que le papillon veuille déployer 
ses ailes; que le fleuve d'or ait repris son cours. Les 
symptômes de liberté et d'abandon se font au contraire 
toujours remarquer; les jeuues gens sortent hardiment 
avec des gants déchirés; les femmes rentrent avec des 
brodequins délacés; les cochers d*ommbus» tout en con- 
«luisant leurs voyageurs^ épluchent des noix et les mangent 
assis sur leur siège : ce qui leur sert de prétexte pour ac- 
crocher en passant tous les fiacre8> soi-disant par distrac- 
tion. Les cochers de cabriolet ne vont plus que sur les 
trottoirs^ ces messieurs se livrent franchement à leur goût 
et affichent leur préférence comme des gens qu'émancipe 
roisiveté. 

Dans les Champs-Elysées, on voit encore beaucoup de 
calèches, de voitures légères; mais, à vrai dire, ces pro- 
meneurs sont Comme les comparses d'un théâtre : ils vont 
et viennent; ils passent et repassent; là aussi l'activité sup- 
plée au nombre. Croirlex-vous que les travaux de démoli- 
tion des bâtiments de l'Industrie ne sont pas encore ache- 
vés! On enlève une douzaine de planches par Jour; mais 
l'inspecteur est venu les visiter hier; on va se mettre à 
l'ouvrage activement, et tout fait espérer que le palais sera 
entièrement démoli pour la prochaine exposition de l'iu- 
fiustiie. 

En nous promenant dans ces mêmes Champs-Elysées, 
nous avons été témoin d'une petite scène qui nous a paru 
fort étonnante; et ce qui nous a paru encore plus étoQUaoly 
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c'est ({ue chacun s'est étonné de notre étonnement. Cette 
phrase n'est pas très-claire; voici le fait : 

Deux jeunes gens fort bien mis se promenaient dans une 
allée; ils se donnaient le bras. L'un des deux fumait. Un 
homme affreux vint à passer^ un homme sale^ dégoûtant^ 
de la tournure la plus vulgaire^ une sorte de Robert Ma- 
caire désenchanté^ se traînant d'un pas chancelant et fu- 
mant un cigare suspect^ un misérable qui vous aurait fait 
reculer de dégoût, si vous l'aviez vu se diriger de votre 
côté... Eh bien, ce malheureux fut pour les jeunes dandys 
une apparition des plus agréables; ils allèrent droit à lui, 
avec empressement; lui leur répondit par un malin sou- 
rire, et celui des deux qui fumait eut le courage d'appro- 
cher sa gracieuse figure de cette face hideuse, et d'emprun- 
ter à ce cigare impur un peu de feu pour son cigare éteint. 
Cette petite scène, jouée très-naturellement, nous avait 
inspiré à nous, spectateur naïf et fumeur rebelle, une pro- 
fonde horreur. Mais quelle ne fut pas notre surprise, le 
soir, quand nous avons raconté cette étrange chose, de 
voir que tout le monde riait de notre indignation ! Ccst 
toujours ainsi, nous dit-on, dans tous les pays où l'on fume; 
chacun a le droit de demander du feu à qui a du feu; der- 
nièrement un ouvrier a demandé du feu au prmce de J... 
qui lui a donné son cigare; bien mieux, en Espagne on ne 
pourrait refuser du feu à un passant sans se faire une sé- 
rieuse querelle ; le dernier mendiant a le droit de deman- 
der du feu au roi d'Espagne lui-même, et le roi ne pourrait 
lui en refuser; vous souriez, mais c'est ainsi, vraiment; ce 
que je vous dis est exact; le roi lui-même... — Ohl je 
vous crois; je reconnais bien là les rois et leur bienveil- 
lance. Réflexion philosophique : ainsi Ton ne pourrait 
approcher le souverain maitre des Espngnes pour lui de- 
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mander son roya) secours .pour découvrir un nouteau 
monde, pour accomplir quelques magnifiques desseins; 
mais on peut l'aborder sans obstacle pour lui demander de 
quoi allumer un cigare abrutissant et infect... Moialité : 
les rois ne nous permettent de leur demander que des 
faveurs humiliantes qui nous avilissent et nous hébètent; 
ils nous refuseraient toutes celles qui pourraient nous gran- 
dir et nous glorifier. Si Prométhée avait dérobé le feu du 
ciel pour allumer son cigare, les dieux l'auraient laissé 
Caire. 

A propos de cigares. If. de Beaupré vient de publier un 
livre fort intéressant qui a pour titre : Notiom généraleê 
ti élémentaires de droit français à Vusage des femmes. 
Cet ouvrage, tout à f<iit de circonstance, est destiné au plus 
grand succès. En France, l'avenir des aCfaires appartient 
aux femmes. Les hommes, endormis, étourdis, abnitis par 
l'usage immodéré du tabac, ne seront bientôt plus en état de 
s'occuper sérieusement. Dans cinquante ans d'id,les femmes 
seront à la tète de toutes les entreprises, des administrations, 
des maisons de banque, etc., etc.; elles dirigent déjà toutes 
les ailaires politiques soamoisemeiit; dans cinquante ans, 
elles conduiront toutes les affaires industrielles et admi- 
nistratives ouvertement; ce sont elles qu*. prépareront les 
rapports aux Chambres, les mémoires aux ministres, pen- 
lant que leurs maris dormiront on fumeront près ddles an 
^in de leur feu« Tel est le destin que leur prépare cette 
>]ante sacrée que ses compatriotes appellent j^iin, que les 
botanistes nomment nic€fiiane, et que nous appelons laiMC* 
Uil les Franniîses l'ont déjà tien pressenti, ce destin «o- 
;ierbe; voyex comme les ambitieuses nssées «ccuef lient 
idroitemeot ce prccîenx complice; qui doit les aider à re^ 
conquérir leur pouvoir! Loin de se lévolter €onUm cet 
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usage inalsain> elles rencouragent û% toutes leurs bonnes 
grâces^ elles en font l'objet des plus touchantes «ttentioos^ 
elles donnent à leurs amis de charmants potU^eigarcs des 
Indes tressés merveilleusement^ d'élégants posc^ignreê en 
{»9rcelaine de Sèvi*es^ bigai^és d'oiseaux et de rieurs | elles 
font Tenir de la Hayaue^ à force d'intrigues et de eoquet-* 
teries^ des provisions de cigares prohibés > et elles tous 
offrent tous ces dons perGdes^ ô Français crédules! poiit 
Votre fête, pour vos étrennes^ pour célébrer le jour dp 
votre naissance... Ah! déûez-vous de ces présents dangsi^ 
reux) ainsi le perfide assassin) par un breuvage préparé^ 
endort sa victime imprudente ; ainsi Tanthropophagd gou^ 
met nourrit de plantes aromatiques le prisonnier qu*il veM 
dévorer; ainsi l'adroite Gircé versait le vin des pensée! 
abjectes dans la coupe des voyageurs qu'elle Voukitrêtdnir«<« 
Ainsi la femme intelligente excite au tabac &e(^ift/euf 
l'orgueilleux qu'elle veut dominer. Trop crédules Français^ 
défiez-vous donc toujours de celles de vos manies que vos •£ 
femmes encouragent; les Françaises sont comme les tok^ ^\ 
elles n'accordent à leurs suppliants que faveurs maliaten* — --^ 
tionnéesj celles qui doivent leur faire perdre infailliblement ^-^ 
leur dignité et leur empire. 

On pourrait faire un livre entier avec ce titre i D^ T^ 
mancipation des femmes par le cigare^ Ce livre ferait.:9 
comprendre l'utilité de l'ouvrage dont nous vous parlions^ 
tout à l'heure; il compléterait la pensée de M. de 6eaupré>.^ ^i 
nous ne tenons pas beaucoup à ce que les femmes dirigan 
les affaires; mais^ puisqu'elles sont malheureusement appe* 
lécs à les diriger> il n'est pas mauvais qu'elles les 
nent. 
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LETTRE XVI 

37 octQbFfi 1844. 

Les trop bonnes mères. — La vaehe enragée. — Les messieurs et Im 
l^mmes. -rr \^ Iqtte, c'est la vi^. tt L9 trioi;ap^e, c*e$| la mort. — Nos 
Téritables amis sont nos ennemis. — L'çiristpcrate et le démocrate. 

Nous le disions l^iiutr^ jour ayee un ûneère effroi^ Tèra 

d'bébâtem^Dt il Gonmiencé pour là peuple le plus spirituel 

4e runiy^rs ; nous accusiqn^ le tab%ç de celte triste déca- 

d^u£e, rpai? il Anul; ê^re juste avant tout^ le cigare n'est pas 

sgpl çQiipiib)f : rjiit^iligencis ^ un autre ennemi en France 

9i'U f^ i^BCpre $}f nftler^ un ennemi d'autant plus danger 

l'^ui qu'il r^^dSjBiubte 4 un ami, d'autant plus puissant qu'il 

^M de h^m^ foi, ^t qui fait le oial avec d'autant plus d'aî^ . 

d^r qu'il s'iin^ine ffiipe 1^ bien; il veut être çbaritable« 

ôt y ^t /u«e*te; il yeut vous çeppurir, et il vous lue; c'est 

lipie vipère qui ^ er4)it uue sangsue et yous doii^^ la mort 

ay^c tPUte la loyauté^ l'audacieux courage^ l'orgueilleux 

^^(»nb i'm libérateur qui viendrait vous sauver 1^ w- 

Côt ennemi bieuyeillan)^ ce bourreau sans 1$ mooir, qui 
détruit fiyea deg sQin^ si touchants l'intelligence dans le pays 
inêm^ de rinl^lligence^ o'egt Yéduçaiion. 

N'allez pas supposer qu'^n disant cela, nous youlions 
cbar^ber querella à jsiessieu]^ d^ l'IJniversîté; nous n'y 
H^tiaem nultement; l'esprit u'a rien de ci^mmun avec l'Unir 
y^HiÂ « ^çi n*Q»i pa^ une épigramroe. A l'àgp QÙ Tenfant 

entre m Wliég§, il c§t déjà trop tard pour faiffi de lui un 

boïurue d'asprjt ; non* n'accusons donc point te? prpfesseurs, 

ugus aQCUSQOs les ^uiF^s de fainille^ les bpqne^ itères S|ur- 

ut, car ce sont les bonueg mères qui font )e$ ip^yaisei 

ucations j criez, criez bien fort, paais ç'^st la i&vM- 

Le? bonnes mères ne font qu^de yi^i^ jxmm^n* Sétof I 
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les mauvaises mères font ({uelquefois les grands hommes* 
Les véritables mères font les hommes. 

L'amour maternel est le plus beau de tous les ain[0urft; 
iDais dans ce pays des abus^ où les plus saintes choses de- 
viennent bientôt des modes qu'on exagère^ Famour mater- 
nel lui-même a subi de fâcheuses améliorations; lui aussi 
il a connu les tristes avantages de l'éducation perfectionnée. 
Depuis qu'on a enseigné aux femmes à être mères, l'amour 
maternel a perdu ce qui faisait sa force et son excellence, 
il a perdu l'instinct. Les conseil^ dos moralistes ont remplacé 
l'inspiration divine, plus connue sous le nom de voix de la 
nature; et les femmes que leur amour intelligent aurait le 
plus heureusement guidées^ le plus lumineusement éclai- 
rées^ se sont fait violence pour suivre la mode de leur temps^ 
et elles ont élevé leurs Ois et leurs filles selon le système 
généralement adopté. Et Pierre l'indolent a reçu la même 
éducation que Paul le turbulent, et Sophie la timide a écoulé 
les mêmes sermons que Joséphine l'orgueilleuse ; et comme 
le ^tème tout formulé était très-facile à appliquer, on l'a 
appliqué tout de suite dès Fâge le plus tendre; les méthodes 
sont si parfaites aujourd'hui, les moyens d'enseignement 
sont tellement simplifiés, mon Dieu ! les enfants n'ont plus 
besoin de se donner de peine pour apprendre ; ils étudient 
en jouant. 11 y a une manière d'enseigner à lire en quinie 
jours; un enfant peut apprendre à écrire en deux mois, à 
compter en trois semaines, à déchiffrer de la musique en 
quelques heures, et tout cela sans ennui, sans travail, sans 
dégoût, en s'amusant, vous dis-je! On a supprimé tout ce 
qui tatiguait ces pauvres petits cerveaux; les méthodes 
nouvelles sont merveilleuses; on a trouvé le secret de ren- 
dre le travail si facile, que les enfants savent tout sans se 
donner la peine de rien apprendre. 
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C'est pourtant la vérité, on a trouvé ce secret-là... mais 
secreî-là est fatal. 

Us ont supprimé la peine... et ils crient au miracle... et 
n'ont pas encore découvert que c'est précisément de la 
ine que naît la vigueur de l'esprit. Car ce qui fait l'intel- 
;ence fertile^ ce n'est pas le savoir, c'est le travail; ce 
li fait la terre féconde, ce n'est pas la semence, c'est la 
ilture. 

Celui qui ne sait qu'une chose et qui s'est donné beau- 
)ap de peine pour l'étudier sait plus que celui qui a appris 
aaucoup de choses sans peine et sans volonté. 
On oublie vite ce qu'on a appris. 
On n'oublie jamais ce qu'on a trouvé. 
Et le travail pénible fait de toute chose laborieusement 
lerchée une trouvaille pour l'esprit. 
Mais, dit-on, il ne faut point fatiguer ces pauvres petits 
irveaux; alors pourquoi donc fatiguez-vous ces pauvres 
îtits bras et ces pauvres petites jambes par des exercices 
fmnastiques? Poiu* rendre le corps plus vigoureux et plus 
^ile. Eh bien, l'esprit, de même, a besoin d'être beaucoup 
tigué pour devenir vigoureux et agile. 
tendres mères! défiez-vous des méthodes faciles; les 
léthodes faciles font les cerveaux paresseux, les cerveaux 
uresseux font les sots; aimez vos enfants, accablez-les de 
iresses, gâtez-les, donnez-leur mille douces jouissances, 
lais ne supprimez point pour eux les difficultés de la vie; 
irveillez-les beaucoup, ne les aidez pas trop, empêchez-les 
e se casser le cou, mais laissez-les se casser la tête contre 
)us les obstacles de l'étude ; laissez-les se tourmenter, se 
écourager, se tromper, s'interroger, se juger, se tromper 
Qcore, s'exercer enfin; épargnez-leur tous les chagrins du 
œur, si vou^i: le voulez, si vous le pouvez» mais* ne kut 

IV. 7 



i 



1^0 LE VICOMTE DR LAUNAY 

épargnez jamais les angoisses de Tintelligence; bourrez-les 
de friandises, de gâteaux, de dragées, de confltùres^ mais 
ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets généreux 
qui donne la force et le courage, ce plat merveilleux qui 
change les ingénus en Ulysses et les poltrons en Âchilies, 
cette ambroisie amère qui fait les demi-dieux, cet aliment 
suprême dont se nourrissent dès Tenfance les grands indus- 
triels, les grands guerriers et les grands génies : la vacbe 
enragée. 

Si vous interrogiez Thistoire gastronomique des hommes 
célèbres de notre époque, depuis M. de Chateaubriand jns- 
qu;'à M. Janin, depuis M. Mole jusqu'à M. Thiers, depuis 
Napoléon jusqu'à Louis-Philippe, vous seriez étonnées de la 
consommation effrayante que ces illustres personnages ont 
faite de ce bétail privilégié. Un vieux professeur disait 
qu'un homme qui n'avait point mangé de la vache enragée 
n'était jamais qu'une poule mouillée. L'image est tm pea 
tourmentée : un homme qui ne sera jamais qu'une poule 
parce qu'il n'a pas mangé une vache, c'est asse2 mauvais 
comme style, mais comme pensée, c'est bien profond. 

Servez souvent ce méchant plat sur la table de la famiHe^ 
ou, si quelqu'un vient l'y ^ser malgré vous, aye« du moisis 
le courage de ne pas le faire emporter. 

Au coll^, au collège, vont nous répondre kâ éedUer*, 
on nous en offre abondamment. Sans doute, mais, wim 
l'avons déjà dit : il est trop tard. 

On les a si bien accoutumés à travailler en jotiant, cêê 
pauvres écoliers, qu'ils ne peuvent plus, sans dégoût, tua-^ 
vailler sérieusement. On leur a appris tant de choses arec 
tant de f^icilité, une foule de pensées toutes faites sont venue? 
si ftimiiièrement se loger dans leur esprit, que leur propire 
pemfeàeoxn'y trouve plus d'air foer vivre, ira pluis d'esk 
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pace pour se mouvoir; leur iostruction précoce et factice 
opprime leur imagination naissante; au moment. où Hdéa 
palpitante commence à se révéler^ la science indiscrète et 
brutale se hâte de l'étouffer; jalouse des bienfaits qui ne 
viennent pas d'elle^ elle repousse ceux de la nature et^ par 
ses dons impérieux^ elle empêohe la fantaisie de se déve^ 
lopper^ rindividualité de se former^ l'originalité de se pro^ 
duire. 

Voilà ce qui fait que votre fille est muette. 

On s'occupe trop des enfants, on ne les livre pas assez à 
eux-mêmes; sous prétexte de diriger leur jugement, on 
éteint leur esprit ; dans la crainte qu'ils n'aient des idées 
fausses^ on s'arrange de manière qu'ils n'eti aient pas du 
tout. Comme si une idée folle qu'un enfant trouve de lui^ 
même ne valait pas cent fois mieux que toutes les idées 
raisonnables que vous lui avec imposées! Un enfant de cin^ 
ans disait l'autre jour à sa mère : « Qu'est-oe qu'ils votet 
donc faire dans le ciel, les oiseaux? » -^ Sa mère> préoe<* 
cupée, répondit assez brusquement : « Je n'en sais rien. » 
— 11 adiessa la même question à sa nourrice. -^ « Ils vont 
voir le bon Dieu^ » dit oelle-ci* L'enfant sourit d'un air in^ 
crédule, il réfléchit longtemps en suivant des y^x une 
hirondelle, puis tout à coup il dit : « Ah I je sais... ils vont 
boire dans les nuages... )) Eh! n'aimez-vous pas mieux un 
enfant qui a des idées étranges comme celle-là, qu'un petit 
prodige de science qui vient, à cinq ans, vous parler de 
l'air raréfié que cherchent les diptères de la famille des 
athéricères dont les flssirostres font leur nourriture, et qvà 
marmotte déjà tous les ennuyeux grands mots de la phy* 
sique/de rentomologie, de l'ornithologie? 

laéis les parents ne se pifoakBt p^ini de tendf estft} ils 
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n'embrassaient leurs enfants que le dimanche; on amenait 
à madame la marquise ses deux fils dans son cabinet de 
toilette pendant qu'elle se faisait accommoder; elle tendait 
la main droite à l'aîné^ la main gauche au plus jeune; ils 
baisaient chacun cette main respectueusement^ sans pro- 
noncer une ;parole^ et puis Tabbé les emmenait, et tout 
était dit pour l'amour maternel jusqu'au dimanche suivant. 
Les enfants, à cette époque, ne voyaient jamais leur mère 
qu'à travers un nuage de poudre et que dans une gloire 
parfumée; aussi tremblaient-ils devant elle jusqu'à leur 
dernier jour, jusque dans leur propre vieillesse. Si la ten- 
dresse maternelle n'avait plus rien de sa douceur, Tauto- 
rité maternelle conservait du moins toute sa force et tout 
son prestige, et les enfants ainsi élevés étaient de braves 
gentilshommes pleins d'intelligence et de cœur. 

Aujourd'hui les mères sont des amies, des divinités fami- 
lières, des providences domestiques, que Ton peut implorer 
à tout instant, qui vous secourent au moindre danger, qui 
vous assistent au moindre doute, qui écartent avec empres- 
sement de votre destin les obstacles et les ennuis, c'est-à- 
dire qui vous oient tout caractère, toute initiative, toute 
énergie; et les enfants élevés ainsi seront sans doute' de 
petits messieurs très-heureux, mais certes ils ne seront 
jamais de braves gentilshommes pleins d'intelligence et de 
cœur. 

Écarter les obstacles et les ennuis! démence! il faudrait 
les créer s'ils ne se présentaient pas. La lutte, la lutte, c'est 
la vie; le jour oii Ton a cessé de lutter, on a cessé d'exister. 
Le travail lui-même n'est qu'un combat, ne l'appelez pas 
un plaisir. L'art?... c'est un duel avec la nature; chaque 
œuvre enfantée est une bataille gagnée. Ne supprimez pas 
la difficulté, elle fait la force; l'obstacle est toujours gêné- 
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reux. Né supprimez pas la rime pom: affranchir le génie, 
car c*est la rime mesquine et taquine qui fait le poète 
inspiré et admiré; la rime est la fée bienfaisante à qui il 
doit tous ses dons; elle enflamme son esprit en l'irritant : 
semblable au banderillero, elle excite son courage jusqu'au 
délire en variant sans cesse la difficulté; elle ne lui laisse 
point de repos, elle le condamne à labourer dans tous les 
sens le champ rocailleux de la pensée; elle l'oblige à ciseler 
la phrase de tous côtés, à étudier, à commenter la signifi- 
cation de tous les mots; c'est la rime enfin qui donne la 
fièvre, c'est la fièvre qui donne l'inspiration, c'est l'inspi- 
ration qui donne la gloire. 

£t les grands prosateurs! Est-ce la rime aussi qui fait les 
grands prosateurs? — Oui, c'est elle... Les grands prosa- 
teurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poètes. 
C'est parce qu'ils n'ont jamais pu la soumettre par leur vo- 
lonté, qu'ils cherchent à la vaincre par leur toute-puis- 
sance. Ils ne peuvent lui pardonner, à cette sotte capri- 
<3ieuse, de leur avoir résisté toujours, à eux qui avaient tant 
<le belles choses à lui ofirir pour ses parures, tandis qu'elle 
s'en va servir complaisamment tant de niais qui ne savent 
rien faire d'elle... Et ils luttent contre elle, phrase à phrase, 
mot à mot; et ils inventent chaque jour de nouveaux effets 
d'harmonie pour remplacer cette cadence rebelle, et ils 
choisissent les mots les plus sonores, les sons les plus reten- 
tissants, afin que leurs poèmes non rimes soient plus lyri- 
ques et plus mélodieux que tous les poèmes rimes de tous 
les rimeurs célèbres. 

Sans combat il n'est rien de gra^d, rien de beau; c'est 
la lutte toujours renaissante qui fait l'énergie toujours 
croissante; c'est l'obstacle obstiné qui fait l'effort prodi- 
gieux; c'est le danger permanent qui fait l'imagination in- 
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tarissable. La lutte continuelle^ vous entendes bien, mni 
des succès passagers et jamais de triomphes définitifs; qui 
ose parler triomphe?... Malheur à lui; le triomphe absolu^ 
c'est la mort. 

En toute chose la lutte, c'est la vie; en religion, en poli- 
tique, en littérature, en amour. Une nation qu'une seule 
idée gouverne est une nation qui va périr, et cette idée 
elle-même, qui règne seule, est au moment de s'éteindre. 

Ces jésuites, contre lesquels on a tant .crié, contre le»> 
guels on se remet à tant crier encore, ils avaient du moins, 
ou, si Ton veut, ils ont du moins cet avantage, d'exciter 
partout la lutte, de donner à tous la vie. Ils apportent dans 
rdUt social trois éléments précieux de régénération mo- 
rale; ils apportent toujours avec eux... et c'est un riche 
bagage, la volonté, la patience et l'ardeur... et remarques 
bien qu'ils ne les apportent pas pour eux seuls, ces provi- 
sions merveilleuses; ils sont généreux, ils les partagent 
bravement avec leurs ennemis dans la lutte ; ce sont de 
hardis champions qui donnent du courage à leurs adver* 
saires les plus timides, qui réveillent de leur f'roid sommdl 
tous leurs indolents rivaux. Dès qu'ils paraissent, la société 
engourdie se ranime. Jadis ils ont combattu la religion par 
la religion, et ce fut un combat glorieux ; ensuite ils ont 
combattu par la religion la philosophie, et ce fut encore 
un glorieux combat; la religion et la philosophie revivaient 
puissantes pendant ces luttes; mais les philosophes triom- 
phèrent, les jésuites tombèrent vaincus; et de cette chute 
et de ce triomphe, il résulta ceci, qu'il n'y eut bientôt plus 
en France ni religion ni philosophie. N'avons-nous pas rai- 
son de dire que les triomphes dëûnitiCs sont mortels et qu'il 
faut lutter pour vivre? 

En litn^rature, on a vu naguère le même phénomène ae 
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loiouveler. La lutte existait, implacable et terrible, entre 
les classi^^es et les romantiques; cette lutte intéreâsait tous 
les esprits. La France était divisée en deux partis rivaux^ 
également yaillants, également acharnés; et la littérature 
grandissait pendant cette lutte. Par malheur, les roman- 
tiques triomphèrent... les classiques furent vaincus; et de ce 
triomphe et de cette chute» il résulta encore ceci^ qu'il n'y 
eut bientôt plus de littérature. 

£h bien, ce phénomène se reproduit de nos Jours en po- 
litique, et personne ne veut voir le danger. Autrefois deux 
principes sa disputaient le pouvoir en France : le principe 
aristocratique et le principe démocratique; chacun triom- 
phait tour à tour; ils changeaient de nom, de camp, de 
bannière, mais ils luttaient constamment. Tantôt l'idée dé- 
mocratique se réfugiait siur le trône; le roi se faisait peuple, 
et la guerre était déclarée entre la monarchie et les grands 
vassaux ; tantôt elle se fortiGait dans le temple, et la guerre 
était proclamée entre les catholiques et les huguenots. Puis 
vinrent les républicains et les royalistes; puis vinrent les 
ultras et les libéraux, les conservateurs «t les radicaux, et 
la lutte continuait toujours. Tant qu'elle a duré, ces deux 
principes se sont maintenus vivaces et puissants. Aujour- 
d'hui, n^alheureusement, Tun des deux succombe, et l'autre 
ne produira plus rien de grand; et le pays, que leur que- 
relle faisait vivre, s'endormira dans l'ennui, et il n'enten- 
dra point le pas précipité des barbares qui accourront des 
pôles pour l'envahir. 

Chose étrange! ces deux ennemis se p^ectionnaient par 
1^ rivalité, ils s'amélioraient par la haine. 

Dans la lutte, l'aristocrate se fortiGait; il acquérait cette 
activité, cette énergie qu'une éducation trop reclierchée lui 
avait fait pei'dre» et qu'il enviait tant à son ennemL 
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Le démocrate, de son côté, se civilisait. A sa yigueor 
native, il tyoutait cette délicatesse, cette élégance de ma- 
nières qu'il détestait chez son ennemi, mais qu'il emprun- 
tait malgré lui dans son imitation jalouse. 

Et chacun prenait ainsi les qualités de l'autre. Une bonne 
alliance n'aurait pas valu ces hostilités salutaires. Pourquoi 
donc les faire cesser? Le triomphe de Tun ou de Tautre 
doit être également fatal. Si le principe aristocratique r^oo- 
porte, la nation s'affaiblit, s'étiole, s'alanguit. Alors com- 
mence pour le pays l'ère d'hébétement. 

Si, au contraire, le principe démocratique triomphe, la 
nation devient grossière, lourde et vulgaire. Alors com- 
mence pour le pays l'ère d'abrutissement. 

Vous voye^E bien qu'il faut les laisser combattre tou- 
jours. Pourquoi donc voulez-vous donner à l'un des deux la 
victoire? 

Bientôt le principe démocratique régnera seul. Il est dans 
les lois, il est dans les mœurs, il est dans 4es habits. Encore 
quelques années, et tout sera fini pour l'idée aristocra- 
tique. Ses défenseurs naturels sont' morts, dégénérés ou. 
transfuges. Ceux-là même qui lui doivent tout l'ont aban-, 
donnée, et chaque jour ils achèvent de la déconsidérer dans 
les esprits par leur inintelligence et leur puérilité. 

Au lieu de maintenir dans toute leur pureté les nobles tra- 
ditions du passé, au lieu de choisir dans les vérités du 
sent celle qui devait donner à leur cause plus de li 
et de force, ils ont trouvé moyen de marier dans une seule 
et même sottise les misères de tous les temps. 

Ils ont conservé les petites vanités d'autrefois, ils on 
adopté les grandes vénalités d'aujourd'hui. 

Ils ont pris aux idées démocrates, non pas ce qu'elles on 
de généreux, mais ce qu'elles ont d'économique. 
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Ils^n'ont pas admis l'égalité dans les sentiments. 
Us Tont admise dans les vêtements. 
Ils ont laissé au parti démocrate ses beaux rêves huma* 
nitaires^ ses chères utopies de travaux abondants^ de secours 
mutuels^ de sympathie et d'amour... pour l'aider à les réa- 
liser^ ils ne lui ont offert ni leurs terres, ni leurs chât^ux... 
mais ils ont pris ses guêtres et son paletot. 

Ils ont conservé leur morgue, ils n'ont supprimé que leur 
grandeur; ils sont aussi mal mis que leur portier qui les 
appelle M. le duc; c'est ainsi qu'ils comprennent l'égalité; 
ils vont chez Mabille danser en face de leurs valets de pied^ 
qu'ils surpassent en grossièreté et en impudence^ c'est ainsi 
qu'ils soutiennent leur rang. 

Ah! si tous faisaient ce que quelquesmns d'entre eux 
savent faire, si à la magnificence des idées d'autrefois ils 
savaient unir la libéndité des idées d'aujourd'hui, leui* cause 
serait encore belle, et ils pourraient encore donner des 
leçons de générosité et d'héroïsme aux orgueilleux protec- 
teurs du peuple émancipé. 

Mais l'éducation qu'ils reçoivent est si tendre, mais le 
caractère qu'on leur fait est si doux, qu'ils ne seront jamais 
assez forts pour lutter contre un ennemi aguerri dès l'en- 
fance dans les plus rudes travaux. 

Aussi nous autres, qui nous préoccupons plus de l'avenir 
que du présent, ce sont les classes supérieures que nous 
appelons les classes indigentes, parce que la vie se retire 
d'elles, parce qu'elles perdent chaque jour de leur énergie 
et de leur valeur. La véritable indigence n'est pas de man- 
quer d'argent : l'argent s'acquiert par le travail; c'est de 
manquer de courage, c'est de manquer d'intelligence. Avec 
cette espèce de misère-là on a bien vite toutes les autres. 
Vous dites : Voilà les heureux du jour; nous disons : Voilà 

7. 
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les yictimes du siècle; tous cries avec calèi^ : Les oisifs! 
nous cnons avec pilié : Les mourants! philosophe! 
ftgonie est une oisireté cruelle ! 

Et vous TOUS armez contre eux, vous passez dans les rangs 
démocrates! et vous allez au secours du peuple vainqueur! 
parce, qu'il souffre et qu'il gémit encore, vous ne vous aper- 
cevez pas qu'il règne et qu'il commande déjà; parce que 
•or ses pieds, sur ses bras déchirés, saignent encore les 
blessures du martyre, vous ne vous apercevez pas que son 
front se couronne déjà des rayons de Taurore éternelle; 
parce que l'arbre de liberté n'a pas encore vu s'épanouir 
toutes ses ûeurs, vous ne vous apercevez pas que déjà ses 
racines traçantes ont envahi le sol, ont absorbé les sucs 
vivifiants de la terre, et que tous les arbres rivaux sèchent, 
meurent, tombent autour de lui. Un sentiment généreux 
vous séduit; nous pensons, nous, qu'il tous égare, et que 
TOUS n'êtes déjà plus généreux; vous croyez ouvrir une voie 
nouvelle et devancer votre époque, nous croyons, au con- 
traire, que TOUS marchez dans le chemin battu, derrière 
lldée triomphante; tous tous ima^nez vous sacrifier pour 
la défense de l'opprimé, erreur! tous suivez le conquérant 
dans ses conquêtes, et vous partagez aTec lui les dépouilles; 
TOUS dit^, à ce jeu terriM», tout risquer, tout perdre... 
vous TOUS flattez... tous gagnerez^ 

Ohl c'est un grand malheur, sekm nous, que les puis- 
sants génies d'un siècle soient du parti le plus fort; les 
esprits supérieurs^ les talents généreux, doivent toujours se 
défier de l'idée dominante, c'est toujours l'idée dangereuse; 
Ib maître du jour sera le tyran du lendemain; tout droit 
proGÂamé est un abus naissant. 

Le devoir des gens de génie en ce monde, c'est de main-^ 
%estàr la balanœ; c'est de défendre le vaincu contre le vain- 
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^^mar dans Tintérêt de tous deux; c'est d'empêcher les 
triomphes décisifs; c'est enfin d'entretenir toujours la lutte^ 
fparce que la lutte c'est Téquilibre. 

prince de la pensée ! ô roi de la parole ! ne portez pas 
tous vos trésors y toutes vos armes dans le même camp; ne 
faites pas les chanees inégales; soutenez toujours la lutte 
m. cœur du pays, pour que le pays soit toujours glorieux 
dans rhistoire I Et vous, tendres mères, préparez à la lutte 
vos fils dès l'enfianee pour que vos fiis soient un jour glo- 
ima. dans le pays i 

Refipaia : la lutte, c'est la vie; sit^t que f on a cessé de 
lutter, on a cessé d'exister. 

Traditioii lUnre de ce feuilleton sentencieux : Rien de 
ftoujfedu à Paris. 



LETTRE XVII 

9 DOTcmbre 1844. 

Le premier devoir d'une femme, c'est d'être jolie. — Manières différâKitM 
ê^ètre joKe. — Des souliers ^ni ont l'air béte. — Des boimuets qui 
sentent le maxéçag^» -^ Des visa de faataisie. — PréserreB-TOQs des 
philanthropes. 

Nous avons déclaré Fautre jour que le premier devoir 
d'une mère est d'être impitoyable, et, à notre grand éton- 
Qement, on a paru goûter ee paradoxe : voyons comment 
OU trouvera celui-<i. 

Aujourd'hui nous déclarons que le premier devoir d'une 
feoune est d'être jolie. 

Or, par ces mots, nous ne Youlons pas dire qite ce soit 
un devoir pour toutes les femmes d'avoir le protil athénien 
de mademoiselle Julia firisi ou de madame la comtesse die 
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Beau..., le regard sibyllin de madame Sand, ou le regard 
séraphique de madame la comtesse d'Hauss...; la démarche 
impériale de madame la duchesse d'ist..., la fraîcheur prinr 
tanière de madame la princesse Gai... Non; être belle ainsi» 
c'est un bonheur, c'est un malheur peut-être, mais cela ne 
saurait devenir une obligation; nous n'exigeons pas des 
perfections si grandes, nous sommes juste, nous sommes 
prudent aussi. 

Mais on n'a pas besoin d'être jolie pour le paraître, et là 
seulement est le devoir; car U y a deux espèces de beauté : 
la beauté involontaire et la beauté volontaire; la beauté na- 
turelle et la beauté sociale ; celle que Dieu a créée, celle que 
le monde a composée ; celle qu'on reçoit et celle qu'on prend. 

Vous conviendrez donc qu'une femme est impardoor 
nàble quand elle ne sait point se parer d'une beauté qui lui 
est offerte, et s'approprier un trésor qu'elle peut toujours 
acquérir. 

Cette beauté factice a un très-grand avantage sur la beauté 
native : c'est qu'elle est variée. La beauté sincère a géné- 
ralement le malheur d'être monotone; en fait d'esprit, on 
remarque le contraire; c'est l'esprit factice qui est mono- 
tone, l'esprit naturel est varié... mais il ne s'agit pas d'es- 
prit; tout le monde a reconnu cette vérité, que la beauté 
trop parfaite est monotone. De deux choses l'une, ou les 
traits sont réguliers, et alors ils sont impérieux, la physio- 
nomie leur est soumise, ils la tiennent captive dans leur 
majesté, et ils ne lui permettent qu'une expression tem- 
pérée, qu'une mobilité circonspecte; le type est un tyran 
jaloux qui ne tolère aucune légèreté, aucune infidélité; il 
tait d'un noble vi^ge un portrait vivant d'un:) beauté in- 
contestable, mais fatigante; c'est ennuyeux une femme qui 
a toujours, l'air d'un portrait qui attend un cadre... 
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Ou les traits sont d'une beauté étrange, d'une origina- 
[i té saisissantt... et alors leur despotisme est bien plus grand ; 
Ils emprisonnent la physionomie dans sa propre originalité^ 
Is la- condamnent à une bizarrerie permanente plus fati- 
gante encore que la majesté continuelle. Le type plus frap- 
9ant est encore plus impérieux, il fait d'un admirable visage 
quelque chose de plus ennuyeux qu'un portrait vivant, il 
sn fait une tête d'expression humanisée, et c'est très- 
Bnnuyeux une femme qui, à table, au bal, au v^hist, au 
spectacle, en commandant son dîner, en écoutant Bouffé 
aux Variétés, en regardant Amal au Vaudeville, Auriol à 
Franconi, a toujours l'air de Corinne improvisant au Gapi- 
tole, de Velléda sacrifiant au dieu Erminsul, ou de Daîda 
luyantau désert avec Gédar... Et cela toujours, toujours, 
^parce que rien n'est plus monotone qu'une originalité 
excessive. 

Les femmes qui ne sont ni belles ni laides ont du moins 
cette supériorité : eUes sont maîtresses de leurs aspects. 
Excepté admirables, elles sont tout alternativement; et pour 
plaire beaucoup et longtemps, il vaut mieux n'être jamais 
que charmante, mais de mille façons, que d'être toujours 
superbe de la même manière. 

Les belles femmes ont encore une autre infériorité : elles 
sont en général très-honnêtes, nous ne disons pas ver- 
tueuses; il n'est pas question ici de moralité; nous ne par- 
ions point de l'honnêteté de la conduite, mais de l'honnê- 
teté du caractère; les belles femmes ont presque toujours 
de la droiture dans le. cœur et de la naïveté dans l'esprit; 
tes autres fenunes, sans être tout à fait perfides, sont plus^ 
Compliquées; elles ont le coeur incewunment troublé de 
Craintes vagues, l'esprit agité d'ambitions inavouées, ellef' 
ivMerU enfin, elles luttent contre les femmes Imteif, leur 
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vie €6t une étude continuelle des secrète de la sëduction, 
desaTantageg à acquérir, à imiter , à balancer , à décon- 
certer, et cette préoccupation transparente, mais dont on 
ignore toujours la cause, cette inquiétude mystérieuse à 
laquelle on s'intéresse malgré soi, leur donne une sorte de 
fièvre qu'on pourrait appeler fièvre de coquetterie, une 
forte d'inspiration, de rayonnement, qui ressemble auK 
ehoses èià, monde les plus séduisantes : à la beauté, à Tesprit, 
à l'émotion, et quelquefois même à la passion. 

La pensée a son influence, n'est-ce pas, sur le channe âe 
la physionomie? 

Une belle femme est assise dans son salon, près de sa 
table à ouvrage ; elle pense ceci : Je n*ai plus de soie 
verte ; j'irai en chercher demain ; j'assortirai aussi de la 
laine rouge, et puis j'irai savoir des nouvelles de ma tante 
qui est enrhumée. 

Une femme beaucoup moins admirée est assise en face 
d'elle; elle regarde et pense : Cette femme n'a pas du tout 
l'intelligence de sa beauté. Ah ! si j'avais ces yeux-là, qiie 
^ de jolies choses je leur ferais dire ! 

Eh bien, cette aspiration vers la beauté est déjà une sé- 
duction; la physionomie de cette femme qui pense à être 
belle est certainement beaucoup plus agréable que celle de 
cette autre femme qui est belle sans y penser. 

Croyez-nous, le désir ou plutôt le besoin de plaire arrivé 
à l'état de monomanie est/ de toutes les forces attractives, 
la plus puissante ; et cette grâce-là n'est point monotone, 
il s'en faut, puisque sa condition principale est de se renou- 
, vêler tous les jours, est de s'initier à toutes les actions de 
la vie, depuis les plus hautes combinaisons des rêves am- 
bitieux jusqu'aux plus simples détails des habitudes domes- 
tiques. Il est bien difficile de ne pas trouver un peu jolie 
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une femma dont toutes les paroles, toutes lès dëmarcbes, 
toute Texistence, signifient : Je veux vous plaire. D*abord, 
elle vous attire par cette aimable volonté, puis elle vous 
attache par ce zèle ingénieux et constant ; enfin , elle vous 
attendrit par cette héroïque persévérance, et vous vous in- 
téresseï à elle et au succès de votre propre séduction 
comme on s'intéresse au succès de toute entreprise habile- 
ment conçue et courageusement menée... 

Eh ! un scrupule nous arrête... Que de femmes laides, 
après avoir lu ceci, vont devenir tourmentantes!... Ah 
bien ! tant pis... et même tant mieux!... — * Fol orgueil... 
elles ne nous ont pas attendu poiur ça. 

Les gens du grand monde parisien Tavouent avec fran- 
chise^ la beauté charme moins leurs yeux que Télégance; 
plusieurs nous ont déclaré naïvement qu'ils prêteraient 
cent fois une femme, non pas tout à fait laide, mais injoliey 
entourée de luxe et couverte de diamants, dans un appar- 
temcoit superbe, à une femme admirablement belle, cou- 
rerte de haillons, dans un taudis. 11 y a bien encore quel- 
ques jeunes originaux qui aiment ce qu'on appelle les belles 
iismmes; mais ils sont en petit nombre, et le mauvais goût 
^ ces esprits faux ne fera jamais autorité. 

Pour tous les vrais connaisseurs, la beauté sociale est la 
ffelus séduisante ; aussi voit-on, à Paris, beaucoup de femmes 
t^ès-admirées, très-aimées, et réellement très -aimables^ 
^Sont la beauté se compose : 

D'un joli bonnet tait par madame Delanneau ; ruban rose, 
<«-eflet fovoi*able ; 

D'une charmante robe de soie^ nuance amie, forme in- 
%^dll9ente; 

D'un soulier virginal j 
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D'un petit bracelet sans valeur, mais d'un style pur; 

D'une .jague précieuse^ religieusement portée ; 

D'un beau mouchoir brodé ^ élégamment déplié; 

D'un gros bouquet de violettes, sentant la violette; 

De douze camélias dans des jardinières de Chine ; 

De deux rosiers tout en fleur dans \m vase de craque^Z^^* 

D'une coupe de viens sèvres remplie de bonbons ; 

D'une argenterie très-bien tenue; 

D'un thé chaque soir bien servi ; 

D'un café musulman, pur moka ; 

D'un vin de Xérès véritable ; 

De beaux chevaux parfaitement attelés ; 

D'un excellent maître d'hôtel ; 

D'un valet de chambre respectueusement empressé ; 

D'un ami célèbre ; 

D'un bel enfant bien élevé ; 

D'iu^ mari de bonne compagnie. 

Ces femmes ne sont point jolies , la nature n'a rien fa.^ 
pour elles ; mais elles savent prendre à la société tous s^ ^ 
charmes, à l'élégance tous ses prestiges. Et ce n'est pas pa^ 
leur fortune qu'elles arrivent à ce résultat glorieux, c' 
par le simple désir de plaire, de plaire à un seul... noi 
pas, de plaire à chacun, à leur vieille tante, à leur jeun<^^^ 
cousine, à ce petit auditeur, à ce gros député, à tous ceu:^ ^ 
qui viennent ou qu'elle rencontre ; c'est cette volonté hab^^^' 
tuelle de choisir toujours ce qu'il y a de mieux en tout::::^^ 
chose, pour vous donner une impression flatteuse et voc:^^^^ 
laisser un agréable souvenir. 11 y a des femmes bien pli 
riches que celles-là qui ne savent tirer de leur positi( 
brillantp aucun de ces avantages. 

Elles ont un bonnet de dentelles superbes, mais d'i 
forme carrée, une coiffure d'aïeule ; 
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ont aussi une belle robe de soie, mais d'une cou- 
isse et chargée d'ornements lourds et prétentieux; 
ont des souliers mal faits qui ont l'air bête; 
ont des bracelets tapageurs comme des grelots de 

ont des bagues de charlatan ; 

ont de grands mouchoirs affreusement empesés qui 

it se révolter ; leur mouchoir est armé de cornes 

ntes; 

ont des bouquets de idolettes qui sentent le maré- 

ont dans leur jardinière des fleurs artificielles que 
let de chambre cultive avec un plumeau ; 
ont dans une coupe d*agate des bonbons à li- 

ont une argenterie magnifiquement cisdée qui voof 
lenu de la veille ; 

ont un mobilier incommode et malveillant, de 
fonteuils en bois sculpté comme des stalles d'église, 
dossier perpendiculaire est orné de rosaces en cuivre 
Is vous cognent la tète et vous repoussent quand 
Dulez vous appuyer, ils vous tirent les chefeax et 
tiennent quand vous voulez vous lever ; 
ont un thé de comédie qu'elles ne servent pas; 
lié de voyage; 
ins de fantaisie; 

laître d'hôtel CamUier qui Toof tient det diseoiiff ^ 
is donne des conseils, qui vous dit, par eseoiple^ ee 
domestique qui pa«ait des friateanx dans on bal a 
soir à un invité qm refosaii des petiti gAteaox : 
avez tort, ils sont exeeUenti* » 
ont on valet de chambre bègue qui éeordie IMW ki 
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noms 5 qui vous confond avec des gens affreux que vous 
détestez^ qui vous prépare toujours dans un salon une en- 
trée ridicule ; 

Elles ont des amis obscurs^ envieux, ennuyeux^ assom- 
mants; 

Elles ont des enfants insupportables^ habillés en chiens 
savants ! 

Elles ont un mari mal peigné^ qui les appelle devant tout 
le monde Bichette^ Minette ou Mignonne I 

Ceci* est grave ^ c'est un trait de caractère : une femme 
est responsable des petits noms qu'elle se laisse donner. 
Une femme ne peut pas empêcher son mari d'être'^oueur^ 
querelleur, dissipé, violent; mais elle peut toujours l'em- 
pêcher de l'appeler Bichette, Minette ou Mignonne. Une 
femme qui tolère de pareils abus est une femme jugée; il 
n'y a pas besoin de la connaître pour savoir qu^elle est 
sans goût, sans poésie, sans caractère, sans délicatesse,, 
gans dignité. 

Eh bien, cette femme-là est peut«être fort belle ; qu'im- 
pmrte?... Sa rivale, qui supprime de son entourage tout ce 
qui pourrait vous choquer, après avoir imaginé tout ce qui 
peut vous séduire, n'est^elle pas en réalité plus jolie t S'il 
vous fallait choisir entre elles deux» hésiteriez- vous t — 
Pas un moment. La femme volontairement belle l'emportera 
toujours sur la beauté paresseuse qui négligera, qui dédai- 
gnera imprudemment les accessoires de la séduction. Une 
ex-coquette disait un jour à sa fille, femme belle et char- 
mante qui se complaisait dans son excessive pâleur : Prends 
garde, ma chère enfant, les jeunes femmes qui ne mettent 
pas de rouge sont toujours quittées pour de vieilles 
qui en mettent trop. Et la prédiction s'accomplit. La fem 
vertueuse, mais pâle, fut trahie par son mari, quelque 
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mois aprèSj indignement trahie pour une femme horribl6- 
ment ùrnée, mais toujours très-parée, très-endimanchëe, et 
surtout très-panacliée. Cet apologue signifie qu'une supé- 
riorité sottement négligée ne vaut pas une médiocrité adroi- 
tement cultivée. Dans un monde où l'apparence est tout, le 
fond est moins important que la forme; dans un bal^ les 
diamants bruts feraient moins d'effet que des diamants foux 
bien taillés et montés à \a dernière mode. 

Mais ici le diamant n'est pas faux, et c'est du fond même 
que naît la grâce de la forme : c'est de la valeur réelle que 
provient l'apparente beauté^ cette beauté de toutes les ac- 
tions que peuvent également posséder toutes les femmes. 
C'est pourquoi nous persistons à déclarer que le premier 
devoir d'une femme est d'être jolie ^ jolie par égard pour 
ses parents et ses amis^ jolie par respect pour elle-même. 
Ce devoir rigoureux consiste à chercher à plaire à tout le 
monde : c'est une sorte de charité^ une charité de salon 
q[ui a bien aussi son mérite. Préparer à ceux qui dépeu- 
plent de nous d'agréables heures^ leur épargner dlnsuppor- 
t^les ennuis, arracher de leur chemin les broussailles^ 
écarter de leurs pas les cailloux, leur offrir au logis un 
c^ile toigours élégamment hospitalier, leur tendre une af- 
fectueuse main toujours doucement parfumée, les recevoir 
^ivec un sourire toujours gracieux, une parure toujours 
Xraîcbej soin^uéril qui cependant signifie : Je vous attends 
^%Nyours; rendre du courage à un vieux père qu'efirayela 
"^illesse; donner de la patience à un jeune mari que ré- 
volte une injustice; rendre l'inspiration à un poète ennuyé; 
amuser un enfant malade; envoyer des fleurs odorantes à 
^m aveugle, de belles gravures à un sourd, d'excelleoti 
cigares a un paresseux, des romans nouveaux à un gout- 
teux; consoler l'infirmité de céaird, tktt$K kmtittdt 
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celui-là:, vivre pour plaire enfin^ agir pour paraître char 
mante^ et^ de cette ardeur séductrice^ faire un blen-êtn 
pour chacun^ c'est aussi remplir une belle mission. Gek 
vaut mieux peut-être que de se maintenir toujours maus 
sade par fausse vertu^ que d'être toujours malpropre et ma 
mise par détachement des vanités humaines^ que de fairi 
mourir d'ennui son vieux père dans un salon déserté^ mou 
rir de faim son mari dans un repas malsain^ mourir d< 
froid ses enfants dans des brodequins trop courts et humides 
toute préoccupée que Ton est d'aller secourir jusque dani 
leurs greniers des infortunés dont on cause soi-même Tin 
fortune par une austérité mal comprise; car ce qui fài 
la misère excessive des pauvres, c'est l'inélégance sordidi 
des riches. 

Eh^ mon Dieu! si chacun de nous se donnait pour tâch< 
de rendre la vie un peu douce aux cinq ou six personne 
qui dépendent de lui, le grand problème du bien-être um 
versel serait résolu; mais on aime mieux faire le malheu: 
des siens pour se consacrer au bonheur du pionde!... (Tes 
plus glorieux, c'est plus facile aussi; il n'y a pas déjuge 
On serait effrayé si l'on savait le nombre des petites mé 
chantes actions que peut commettre un philanthrope dan 
sa journée, des affreux chagrins qu'il aime à semer dan 
sa famille. Aussi, dans nos prières au Destin , nous nou 
sommes toujours écrié avec ferveur : sort! donne-mo 
pour amis des ingrats, des égoïstes, des tyrans, des homme 
de génie, si tu veux, ceux-là passent pour les plus cruels., 
mais préserve-moi d'un philanthrope 1 

Être agréable aux siens, c'est le principal intérêt de tout 
femme vraiment charitable; et, remarquez un peu cett 
différence dans nos idées : nous voulons qu'une mère attisi 
les difficultés dans Texistence de son enfant; nous voulons 
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au contra iire^ qu'une femme les éteigne dans la vie de son 
père, de son frère, de son mari. L'obstacle pour l'enfant 
joueur est un exercice profitable, l'obstacle pour l'homme 
travailleur est un contre-temps désastreux. Tout homme 
q[ui travaille sérieusement, depuis l'ouvrier jusqu'au mi- 
nistre, est une espèce de malade, de fou, d'épileptique, 
qu'il faut soigner tendrement. Ce labeur continuel rend 
ses nerfs éperdument irritables, et c'est un ange gardien 
pour lui qu'une femme dont l'affectueuse sollicitude le sur- 
veille dans cette agitation fébrile, dont la pensée bienfai- 
sante écarte de lui tous les souvenirs inopportuns et aga- 
çants; qui lui cache la fâcheuse nouvelle qui le troublerait 
inutilement le jour d'une affaire importante, qui charme sa 
mauvaise humeur par un doux accueil, qui l'entoure des 
objets qui lui plaisent, qui se pare des couleurs qu'il aime, 
qui lui sert les mets qu'il préfère, qui l'écoute dans ses ré* 
cits, dans ses projets avec un visage ému, des yeux capti- 
ves, un sourire intelligent et sympathique... Et cet ange 
gardien-là lui paraît une femme bien jolie ! et c'est tout 
ixistement comme ça que nous voulons que toutes les femmes 
Soient jolies 1... 
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7 dëeembrê 1844. 
L'homme le plos'maOïeareaz qni soit au monde. 

Il est un homme malheureux entre tous les hommes, 
lK)ur lequel notre pitié augmente chaque jour. Être parfait 
«t misérable^ à la.fois privilégié et maudit* Cet homme est 
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sans remords... et pourtant sa yie est un long châtiment; 
cet homme est sans ennemi... et pourtant il suhit une 
persécution incessante^ minutieuse^ acharnée^ que la haine 
n'ennoblit même pas 5 car, s'il est glorieux d'être persécuté 
par des ennemis , par des rivaux, il est humiliant et triste 
d'être tourmenté par des indifierents; et c'est là le sort de 
cette pauvre victime du siècle dont nous célébrons aujour* 
d'hui les infortunes» Tout dans notre monde nouveau le 
fait souffrir; là chacun semble agir contre lui. Oïl ne dit 
pas un mot qui ne l'offense, on ne fait pas une démarche 
qui ne le révolte. A chaque instant ses croyances les plus 
sacrées sont brutalement attaquées; ses souvenirs les plus 
chers sont profanés sans pudeur. On le heurte dans toutes 
ses idées ^ on le blesse dans tous ses sentiments; et il lui 
faut supporter ces supplices affreux sans se plaindre, et il 
lui faut écouter ces choses outrageantes qui l'indignent, qui 
Texaspèrent, qui lui agacent les nerfs, qui lui font grincer 
les dents, toujours avec une attention bienveillante , avec 
une patience gracieuse K.. C'est encore une des misères de 
sa condition. Ohl oet homme^là est un être bien profondé* 
ment malheureux. 

Par une étrange fatalité, il se trouve que la victime est 
aimable; cette amabilité funeste multiplie à l'inûni ses 
tourments; on le recherche, cet homme malheureux, on 
Tattire, c'est à qui lui offrira les supplices les plus variés; 
et comme ces supplices si généreusement offerts sont par- 
fois insupportables et le rendent triste malgré lui; comme 
on ne peut s'expliquer ses troubles, ses rougeurs, ses pâ- 
leurs subites, mvstérieux symptômes d'une indignation 
violente poliment dissimulée> on l'dceuse de bliar'rerie. Cet 
homnae sans défauts passe pour uti original, peut-être 
parce qu'il ek sanft éëfàuùr. 
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En effets sa conduite, ses manières , bien que toujours 
parfaitement convenables, doivent paraître singulières aux 
esprits forts d'aujourd'hui. H y a quelque tenfps^ par 
exemple, il était au spectacle, on jouait une pièce nouvelle; 
arrivé le matin même à Paris, il n'avait pu faire retenir 
utie stalle^ et il était venu au hasard. On lui proposa de le 
placer dans une assez grande loge où se trouvaient déjà 
plusieurs personnes. Deux jeunes gens se pavanaient sur le 
derant de cette loge; une jeune femme était derrière eux 
avec son père... Eh bien! le croiriez- vous? cet homme 
étrange ne voulut point rester au spectacle; il s'en alla sans 
voir la [Hèce nouvelle; ces deux jeunes fats, qui laissaient 
ce vieillard et cette jeune femme derrière eux, lui parais* 
saient de grossiers insolents ; il ne voulait pas avoir Tûif 
d'être de leur société. L'original! 

Une autre fois, il était de même au spectacle, dans une 
loge d'avant-scène avec des beautés à la mode. Parmi elles 
se trouvait cette petite duchesse évaporée que vous cou* 
naissez*. Bile a peu d'esprit, mais elle en fait beaucoup^ et 
faire de l'esprit, c'est un exercice très-bruyant. Par degrés 
et d*aete en acte les ëpigrammes laborieuses étaient deve- 
nues tellement sonores^ Tesprit fabriqué était devenu telle^ 
ment pétillant^ que les acteurs déconcertes ne pouvaient 
plus continuer leurs rôles; ils balbutiaient^ ils bégayaient^ 
et^ pour exptiquer leur trouble, ils lançaient des regards 
furieux contre la loge maudite d'où partaient ces rires mal' 
veillants. L'un d'eux alla porter plainte au magistrat ^de 
l'endroit, et l'on vit alors... ô honte pour de si nobles per- 
sonnages, on vit le commissaire de police lui-même entrer 
dans la loge et venir réclamer le silence au nom du publie 
ofll'ensé. L'homme malheureux était anéanti, jamais il tie 
s'était trouvé à pareille fête. Que toulet-vousl cet homme» 
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là n'aime pas les duchesses qui évoquent les commissaires 
de police. L'original ! 

Un soit, il alla chez le roi. Pendant qu'il était là, il vit 
venir la jeune femme d'un ancien ministre, ou d'uxi futur 
ministre, comme vous voudrez; cette jeune femme s'ap- 
procha sans façon de la reine, prit un fauteuil et s'étendit 
dedans tout de son long, la tête appuyée sur le dossier, les 
bras croisés sur la poitrine, les pieds en avant, comme on 
s'étale chez soi dans son fauteuil, quand on est seule, 
quand on s'ennuie et qu'on espère dormir. L'homme mal- 
heureux vit cette attitude, et son indignation fut telle, 
qu'elle devint une souffrance intolérable ; il partit : voilà 
encore une de ses étranges idées : cet homme-là veut qu'on 
respecte la reine. L'original! 

Dernièrement, à la sortie d'un concert, il entendit un 
jeune merveilleux crier avec impatience à sa mère : ce La 
voiture est avancée; viens donc; tu n'en finis pas... » A 
ces mots, il se rappela sa noble et digne mère, qu'il avait 
perdue, et qu'il vénérait si tendiement... Il pâlit... Cet 
homme-là croit aussi à la majesté d'une mère. L'original ! 

Le lendemain, il entendit deux autres jeunes élégants, 
orateurs de théâtres, érudits de foyers, troubadours de cou- 
lisses, raconter devant leur sœur, sans se gêner et dans les 
plus grands détails , certaine vilaine histoire d'un gros 
boyard bafoué par une sauteuse de vaudeville; devant leur 
sœur, jeune fille qui n'a pas encore seize ans !... Cette fois < 
l'homme malheureux ne pâlit point, il rougit ; il avait honte ^ 
d'assister à cette profanation sacrilège. .. Cet homme-là croit ^ 
encore à la divinité de l'innocence I... L'original! l'origi- - 
nall... 

Naguère, il se trouvait dans une église, au mariage d'un ^ 
de ses amis. La cérémonie était> comme toutes celles de 
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genre^ retardée par un enterrement. £t les gens de la noce 
arrivaient en foule^ et ils s'avançaient bravement vers l'au- 
tel; ce cercueil gênant ne les arrêtait pas; non^ vraiment; 
ils se rangeaient tout près de lui^ et ils frôlaient des pans 
de leurs habits le drap funèbre^ et ils se donnaient des poi- 
gnées de main par-dessus ce mort glacé dont la terrible pré- 
sence ne les intimidait pas. Et de chaque côté de la nef les 
femmes s'envoyaient de charmants sourires^ de gracieux sa- 
luis de la main, de ces petits bonjours de théâtre que les 
Parisiennes savent distribuer si coquettement; et toutes ces 
gentillesses passaient à travers les deux rangs de cierges !... 
Ces politesses mondaines dans une église, cette indifférence 
impie près d'un cercueil, étaient un spectacle horrible à voir; 
c'était infâme, révoltant; il y avait là de quoi faire sanglo- 
ter une orpheline, une veuve, une sœur en deuil; il y avait 
là de quoi faire mourir un poète !... Et pourtant personne 
ne s'étonnait!... L'honune malheureux seul était indigné. 
L'insensé ! il croit encore à l'étiquette des temples, aux sus- 
ceptibilités de la mort, aux droits de Dieu 1 

Second supplice à peu près du même genre. L'honune 
malheureux passait rue de la Chaussée-d'Antin , devant le 
séduisant magasin de Toy. A quelques pas de là, il aperçut 
Une pauvre vieille femme étendue sur le trottoir. Soit qu'un 
étourdissement eût causé sa chute, soit qu'elle se fût bles- 
sée en tombant, elle gisait là évanouie, sans mouvement. 
U se dirigeait vers elle pour la secourûr, lorsqu'un jeune 
■homme sortit tout à coup d'une maison voisine. L'aimable 
étourdi ne fut pas un moment déconcerté par ebt obstacle 
inattendu; il n'eut pas même Tidée de s'arrêter, ni même 
^e se détourner; il sauta légèrement par-dessus le corps de 
la pauvre femme et continua son chemin en sifflant im air 
€ie polka. On devine à quel point l'homme malheureux dut 

lY. 8 '^ 
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souffrir de cette cruauté badine. Il croit encore h la sain- 
teté de la vieillesse^ à la dignité de la misère. L'original! 

Mais retournons dans le monde élégant, et racontons des 
peines moins graves. 11 dînait un jour chez de riches ban- 
quiers 5 après le dîner, on lui servit une tasse de café. Pen- 
dant qu'il savourait ee poison inspirateur (vieux style), une 
jeune femme qu'il n'avait pas du tout l'honneur de connaî- 
tre vint à lui, tenant un gros morceau de sucre entre ses 
jolis doigts 2 «( Monsieur, dit-elle avec un sourire très-gra- 
cieux, voule25-vous me permettre de faire un canard dan^ 
votre tasse?... » Il resta muet, stupéfait, suffoqué... Ce- 
pendant il dissimula son étonnement; il s'inclina devant la 
jeune femme, lui présenta sa tasse avec respect et laissa le 
canard s'accomplir en silence. Il n'aurait pu trouver une 
parole, tant cette familiarité étrange le déconcertait. QueHe 
faiblesse! sans doute; mais que voule2-voud! eetté homme^ 
là n'aime pas à faire la dînette dans les salonsi 

11 n'aime pas non plus à donner de leçons ; sa conditioEl 
même, nous l'avons déjà dit, le force à supporter gracieu- 
sement lés .choses qui \è choquent le plus, de n'est pas lui 
qtii ferait ce que fît jadis une altière comtesse allemande. 
Elle était occupée à servir du thé comme une jeune miss. 
Un baron qui se trouvait là (il y a toujours là un baron en 
Allemagne) voulut prendre du sucre, et^ par distraction, 
par maladresse peut-être, au Heu de prendre du sucre avec 
les pinces, il en prit avec ses doigts. Ce baron doit être pa*- 
rent de la dame au canard. La comtesse, indignée de cette 
inconvenance^ se leva aussitôt avec majesté, marcha d'un 
pas digne vers la fenêtre, l'ouvrit et jeta le sucfier dans la 
rue. Le baron ne se troubla point : il contînua à boire sotl 
thé tranquillement; puis, quand il eut fini, il se leva de 
même avec maîesté> nMMha vers la fenêtre d'un pas non 
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moins digne, l'ouvrit et jeta sa tasse dans la rue. DeTines 
ce qui résulta de ce duo d'insolence... Au bout d'un an, 
rimpertinente comtesse épousa Timpudent baron : ce doit 
être un bien agréable ménage. Ils eurent un grand nom- 
bre d'enfants : ce doit être une bien aimable famille. 

A propos de dîner, Thomme malheureux eut encore une 
autre fois à subir un cruel dîner d'élégants. C'était cheE 
une femme très-distinguée et de fort bonne compagnie, 
mais ignorante des miUe recherches de la gastronomie pa- 
risienne. On était au mois de juin ; l'eau dans les carafes 
n'était pas glacée, «c Ahl de l'eau chaude! s'écria un des 
convives. François, va me chercher de la glace. Vous per- 
mettez? Teau tiède me fait mal, je ne pourrais pas dîner. » 
La maîtresse de la maison était confuse. L'homme malheu- 
reux était furieux. Un moment après, un autre convive s'é- 
cria : a Ouf 1 quel poisson 1 si l'eau n'est pas fraîche, le poif- 
son n'est pas frais non plus : c'est de l'harmonie. -* Oh ! 
mais c'est la carpe de Bilboquet que vous nous servez là, 
reprit à son tour un autre plaisant. J'ai vu, en passant au 
marché, une superbe carpe ; dans quinze jours je la mar- 
chanderai. » (Voir ks Saltimbanques.) 

Cette piquante citation fut accueillie par d'impitoyables 
éclats de rire ; la maîtresse de la maison respirait à peine, 
l'honune malheureux étouffait. On servit du vin de Cham- 
pagne. « Ah çàl dit un vieux viveur au maître de la mai- 
son, est-ce que c'est toi qui fais ton vin de Champagne toi- 
même, mon cher? 11 n'est pas mauvais; il ne lui manque 
qu'une seule chose pour être excellent : il n'y a pas tout à 
lait assez d'estragon. » 

Les éclats de rire redoublèrent; la maîtresse de la mai- 
son était rouge de honte, son mari était pourpre de colère; 
mais ils faisaient bonne contenance. On a supprimé la tor- 
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ture^ la question^ le brodequin^ la roue^ le chevalet; ces 
supplices-là n'étaient rien en comparaison de ceux qu'en- 
duraient ces amphitryons martyrisés; et ce fut ainsi tout 
le temps du dîner^ des bons mots contre chaque vin^ des 
épigrammes contre chaque plat. Enfin on se leva de table^ 
et la dernière parole prononcée termina dignement cette 
triste fête. « Ahl que j'ai faim! que j'ai faim ! cria Tun des 
convives en sortant de la salle à manger; messieurs > je 
vous invite tous à souper ce soir au café Anglais ! » L'homme 
malheureux n'accepta point l'invitation^ il sentait sa pa- 
tience à bout. Cet homme-là n'aime pas les bourreaux, 
même sous la forme de joyeux convives. 

Son indignation^ ce jour-là^ fut si violente^ qu'elle l'en- 
traîna à raconter cette glorieuse histoire^ en manière de 
vengeance polie et détournée. C'était en Angleterre, à Té- 
poc^ue de la révolution française. Le duc de Bedford avait 
offert au duc de G..., émigré^ un splendide repas ^ une de 
ces fêtes quasi royales que les grands seigneurs anglais 
mettent leur orgueil à donner à des souverains^ leur bon 
goût à offrir à des exilés. Au dessert^ on apporta une cer- 
taine bouteille d'un vin de Constance merveilleux, sans 
pareil^ sans âge^ sans prix. C'était de l'or liquide^ dans un 
cristal sacré; un trésor fondu qu'on vous admettait à dé- 
guster; un rayon de soleil qu'on faisait descendre dans 
votre verre : c'était le nectar suprême ^ le dernier mot de 
Bacchus. Le duc de Bedford voulut verser lui-même à son 
hôte cette liqueur des dieux. Le duc de G... prit le verre^ 
goûta le prétendu vin et le déclara excellent. Le duc de 
Bedford^ pour lui faire raison^ voulut en boire à son tour; 
mais à peine a-t-il porté le verre à ses lèvres^ Q}x'i\ s'écrie» 
avec un norrible dégoût : « Ah ! qu'est-ce que c'est que ça? » 
On accourt vers lui^ on examine la bouteille^ on interroge 
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le parfum : c'était de Thuile de castor 1... Le duc de G... 
avait avalé cette détestable drogue sans sourciller. Ce trait 
sublime fit grand honneur à la noblesse de France ; on con- 
çut une haute idée d'un pays où la politesse allait jusqu'à 
rhéroîsme. 

Après ce récita l'homme malheureux ajouta : a 11 y a 
bien loin de la politesse de ce temps-là à la politesse du 
nôtre !» Et il soupira tristement. 

Voilà les tourments qu'il lui faut subir dans les élégants 
dîners parisiens. Qu'est-ce donc quand il voyage, quand il 
est forcé de dîner dans une auberge à table d'hôte^ avec 
des voyageurs sans gêne, qui ne quittent jamais leur cas- 
quette, qui parlent toujours et qui mangent tout? Une inci- 
vilité qui a pour inconvénient la famine, c'est grave. Cela 
nous rappelle l'amusant désesfKoir d'un charmant enfant 
que nous avons rencontré il y a quelques années dans une 
mauvaise auberge de province : il pleurait dans un coin de 
la salle enfumée et ne voulait pas se mettre à table. <& Tu 
es malade? lui disait sa mère. — Non. — Tu n'as donc pas 
taim? — Si. — Eh bien, pourquoi ne viens-tu pas? — Je 
txe veux pas dîner avec des républicains. » Oh ! cette into* 
lérance politique chez un enfant de six ans nous parut un 
peu prématurée. Nous étions curieux de connaître ce qu'il 
entendait par ce mot. « Mon enfant, lui avons-nous dit, 
<ju'est-ce que c'est que des républicains? — C'est , reprit-il 
toujours en pleurant, c'est ces grands messieurs là-bas qui 
gardent leur casquette à dîner, qui se servent tout seuls et 
4jui prennent toute la crème. » Alors sa mère se mit à rire, 
^ nous raconta que la veille il avait demandé pourquoi ces 
mêmes jeunes gens gardaient à table leur casquette sur leur 
tète, et qu'un vieux voyageur lui avait répondu : « Parce 
cpi'iis sont républicains. » L'enfant avait pris à la lettre 

8. 
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cette réponse ironique. Mais que la définition est admi« 
rable! N*est-ce pas cela? Des hommes qui gardent leur 
chapeau sur leur tête là où il y a des femmes^ et qui hap- 
pent toutes les friandises là où il y a des enfants. Tout un 
parti est dépeint par ce mot naïf; car cette variété de ré- 
publicains, que nous avons signalée déjà^ mérite d'être 
classée. Ceux d'aujourd'hui ne ressemblent en rien aux 
fiers Brutus d'autrefois; ils ne se piquent nullement de 
sévérité ni d'abnégation; ils veulent tout tuer^ mais c'est 
pour bien vivre ; ils aiment le sang , oiais ils aiment aussi 
la crème; ils sont grossiers dans leurs manières^ mais ils 
sont rafSnés dans leur goût; ils sont farouches, mais ils ne 
sont pas austères; et s'ils veulent renverser Tarquin, ce 
n'est pas pour venger Lucrèce, c'est pour la lui souffler. 

L*homme malheureux ne peut voir sans douleur ces 
gens-là. 11 prétend qu'ils réunissent les défauts de toutes 
les classes sans leurs qualités; ils ont la brutalité des unes, 
la puérilité des autres; ils sont, dit-il, violents sans être 
ardents, rudes sans être aguerris, mignons sans être déli- 
cats. Ce sont des butors douillets : c'est la pire espace do. 
toutes. 

œi ! il a bien le droit de parler d'eux durement. Ces 
hommes-là l'ont tourmenté tant de fois, qu'il lui est bien 
permis de les punir en paroles. Un seul jour pourtant ils 
l'ont amusé. Deux d'entre eux passaient dans les Champs- 
Elysées , l'un venant de la place Louis XV, l'autre de la 
barrière de l'Étoile. Ils se rencontrent face à ftice dans un 
endroit resserré, où se trouvait un tourniquet. On l'a ôté 
depuis : «l'est dommage ! Les deux égoïstes , gras et bien 
nourris, sans se regarder, sans s'arrêter avec politesse, 
eomme il convenait en pareil cas, fondent tous deux en- 
semble et précipitamment dans le tourniquet. Les voilà 
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prisUt» L'homme malheureux, qui les guettait, ne put s'em- 
pêcher de sourire. Le tourniquet, pensa-t-il, esi un piège 
tendu à fégoîsme du siècle ; on sera obligé de le suppri- 
mer. La prédiction s'est accomplie. 

^'importe! c'est une vie amère que celle qui ne compte 
qu'un moment heureux, celui où Ton a eu le plaisir de 
voir deux républicains pris au tourniquet. 

A ces grands supplices que nous menons dTénumérer si 
longuement, viennent se joindre une foule d'affreux petits 
supplices qui se renouvellent à toute heure pour cet homme 
persécuté : 

Cest une jeune élégante qui Tient lui dire, après une 
partie de whist : a Eh bienl vous avez perdu ! Vous êtes 
enfoncé! » 

C'est une autre jeune femme qui lui répond : « Je vous 
temercie, ma mère est guérie ; elle est encore un peu fai- 
ble, mais, en masse, elle se porte bien; n 

C'est une autre merveilleuse qui ne parte qu'en style de 

fabricant ; elle est sortie le matin dans son cottpé (style de 

sellier], elle vient d'essayer son amaione (style de tailleur) 

devant sbl psyché (style d'ébéniste); die passera la soirée 

sur sa méridiewne (style de tapissier) , enveloppée dans sa 

kamaumska (style de couturière), semnkble à ee brave 

Qoéridional qui nous disait naïvement qu'il n'avait pas de 

plus grand plaisir que de s'endormir tous les soirs sur 9on 

Voltaire. 

— Voilà la première fois que l'on accuse Voltaire d'être 
Œmuyeux. 

•^ Vous ne comprenez pas; je veux dire mon fauteuil à 
^ Voltaire. Comment 1 vous ne ccmnaissez pas ces ^u- 
teuils-là? 

C'est une autre merveilleuse un peu m^re, qui a l'air de 
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réciter le calendrier; elle était inquiète d'Isidore^ mais Ca- 
simir Ta rassurée; il a vu ce matin Stanislas, qui venait 
de chez Rosalie^ où il avait rencontré Léon, qui lui avait 
dit qu'Isidore était beaucoup mieux ^ et qu'il viendrait la 
voir le soir même avec Zéphirine. Vous croyez qu'il s'agit 
de petits enfants^ de jeunes filles^ dans cet âge heureux où 
l'on ne compte dans le monde que par son nom de bap- 
tême et pour ses parents? Point du tout; elle s'écrie : 
«Ah! les voilà!... D et vous voyez entrer Isidore et Zé- 
phirine. Zéphirine est une grosse femme de quarante-cinq 
ans^ tout essoufflée; Isidore est un petit vieux expirant. Ohl 
pensez- vous^ elle avait raison d*être inquiète d'Isidore; Ca- 
simir^ Léon^ Rosalie et Stanislas ont eu grand tort de la 
rassurer; 

C'est un adorable mauvais sujet qui dit : Doche a un 
regard délicieux ; Bressant a un pied charmant. Vous ne 
comprenez rien à cette admiration pour le doux regard 
d'un chef d'orchestre^ pour le joli pied d'un acteur... L'ai- 
mable scélérat vous parle de madame Doche du Faude- 
mile, de madame Bressant des FarUtés; 

C'est un sot familier qui dit : Mon cher à tout le monde, 
même aux femmes; il n*oserait leur dire ma chère, mais il 
leur jette mon cher sans scrupule et très-agréablement; 

C'est un maniaque qui bat le rappel sur son chapeau; 

C'e$t un autre maniaque qui touche à tout sur la table ^ 
qui ouvre toutes les boîtes^ qui dérange tous vos. flacons, 
qui déplace le signet de tous vos livres; 

C'est un curieux tatillon qui décroche vos petits tal)leaux 
et vous les apporte en vous demandant ce qu'ils représentent; 

C'est un insupportable taquin qui choisit toujours la 
•îhaise la plus difficile à prendre^ refusant obstinément 
celle qu'on lui offre et qui est à côté de lui; 
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C'est un importun maudit qui, de porte en porte ^ de 
fenêtre en fenêtre, de salon en salon^ suit^ comme un chien, 
deux pauvres causeurs qui le fuient comme la peste; 
f C'est une nçuveUe mariée se promenant sur le boulevard 
le lendemain de son mariage ; 

C'^est un monsieur plein de confiance qui vous raconte sa 
maladie comme si vous étiez son médecin ; 

C'est un petit fat qui joue avec l'éventail, avec le bouquet 
d'une femme à qui il vient d'être présenté ; 

C'est un bavard inconnu qui raconte une séance de la 
oonférence d'Orsay à M. Guizot, le soir d'un de ses triom- 
phe à la Chambre; 

C'est un tremblant audacieux qui, pour cacher son em- 
liarras, fait le tapageur et l'insolent , et à qui on est tenté 
^e dire ce que madame de R... disait à un faux brave de 
^2e genre : « Ne vous contraignez pas, osez être timide, et 
"%ous serez très-convenable ; m 

C'est un ennuyeux conteur qui vous fait prisonnier par 
^ bouton de votre habit, et qui vous tient debout au soleil 
^ime grande heure ; 

C'est un Alcibiade du faubourg Saint-Germain qui pro- 
mène une Âspasie trop célèbre ; 

C'est un fumeur étourdi qui jette son cig(ire sur la robe 
<I'ane femme assise sur le boulevard, en face de lui; 

C'est un autre fumeur qui vous envoie des bouffées de 
^ac et vous fait fumer malgré vous; 

C'est un priseur maladroit qui donne des chiquenaudes à 
®«i cravate et vous lance son tabac dans l'œil ; 

C'est un convive distrait qui à table joue avec votre pain; 

C'est un danseur économe qui cherche ses gants tout le 
temps do la contredanse ; 
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C'est un impertinent qui affecte de ne vous parler jamais 
que de votre profession ; 

C'est un sot cruel qui dans un bal vient vous questionner 
sur les récents chagrins de votre vie, et qui change en un 
poignant remords ce premier plaisir que vous vous repro- 
chiez déjà; 

Ou bien c'est un barbare étourdi qui, en sautillant, vient 
vous demander des nouvelles des parents que vous pleures^ ^ 

C'est vous... c'est nous, c'est tout le monde, et ce n'est 
rien encore. L'homme malheureux connaît un plus amer 
déplaisir. Les autres hommes peuvent aimer, lui ne trouve 
jamais que désenchantement et tristesse en ses amours. Pour 
rencontrer la femme de ses rêves, il lui faudrait remonter 
le cours des âges. Avec ses idées , il ne peut guère aimer 
qu'une femme de soixante-dix à quatre-vingts ans, et ce 
n'est pas le moindre de ses malheurs. Les femmes d'aujour- 
d'hui, dans leurs sentiments, ont supprimé tout obstacle de 
convenance, sous prétexte de passion et surtout d'émanci- 
pation. L'amour n'est plus pour elles un entraînement , 
c'est un droit; elles vous aiment, mais elles pourraient tout 
aussi bien aimer un autre. Leur faute n'est pas un effet de 
votre séduction, c'est une conséquence de leur système» 
Vous n'êtes point pour elles l'être inespéré, Tidéai trouvé, 
le msûtre prédestiné , le vainqueur irrésistible , l'exception 
fatale... Vous êtes un choix momentané qu'il leur est pe*"* 
mis de déclarer et même de rectifier. L'homme malheu- 
reux ne comprend rien à ces pompeuses faiblesses; il n'aima 
pas les aveux à haute voix, les soupirs à grand orchestre > 
les enlèvements à quatre chevaux; il admet qu'on le tra.-* 
bisse , mais qu'on s'affiche.., jamais. Il pardonne tous 1^^ 
^obles égarements, il s'intéresse à la pauvre femme en- 
traînée par sa passion qui va cacher dans l'exil son bon* 
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taeui^ coupable ; tuais 11 ne saurait s'intéresser à ces pèche* 
resses systématiques qui se font un état dans le inonde dé 
leurs turpitudes cëlèhres. 11 soutient que les tourterelles 
doivent roucouler dans les bois. Que voulez-vous ! Cet hom* 
me-là croit encore à la poésie de la pudeur^ à la volupté du 
mystère^ à la chasteté de l'amour. L'original! 

Mais en6n quel est donc cet homm e si malheureux? Est-ce 
le ioif errant véritable ou l'Âlceste de Molière vivant? Est-ce 
<m roi détrôné^ un ange déchu? 

Non^ c'est tout .bonnement cet homme que, dans le pâte 
jargon du grand monde, on appe^ homme bien élevé ^ 
e'est-à-dire un nomme aux principes solides et aux maniè'^ 
res souples, délicat comme une petite^maîlresse , et cepem 
dsDt aguerri comme un vieux troupier, nourri dès Tenfance 
dans la religion de toutes les saintes choees, dans la haioe 
de régoïsme brutal. Cet homme-là peut naître dans tous les 
fangg, à la cour et chez le peuple ; et il agit partout de la 
même façon ; il marche dans tous les chemins du même 
paSj ayant toujours le bon plaisir des autres pour guide, le 
i^spect de lui-même pour frein. Tel est celui que nous fai- 
sons souffrir à toute heure par nos usages grossiers, où se 
trahit si franchement une personnalité rapace. Dites, main- 
tenant que vous le connaîsse^fc, dites si nous n'avons pas rai- 
son de proclamer que l'homme bien élevé est la victime de 
^ siècle. 

Ce feuilleton est notre dernier feuilleton sentencieux^ 
^aris se réveille. L'Opéra a voulu ouvrir glorieusement la 
Nouvelle session des plaisirs. Nous étions hier à la première 
^^présentation de Marie Stuart;. la salle était superbe ; il 
y avait beaucoup de jolies femmes en grande parure , un 
^^ai public d'hiver. Les calorifères n'avaient pas été allu-* 
^^i^, mais toutes les portes avaient été enlevées, c'était 
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Texcuse ; à quoi bon faire du feu quand le vent souffle de 
tous côtés par rafales? On n'avait pas non plus balayé les 
corridors ; c'était une attention délicate ; la poussière ab- 
sorbe la neige. Le débutant a une voix charmante : quel 
dommage à l'Opéra! Madame Dorus^ dans le rôle d'Elisa- 
beth^ s'est permis force roulades peu historiques. L'appari- 
tion de madame Stote dans le quatrième acte de Marie 
Sttiart a été un magnifique triomphe... pour mademoiselle 
Rachel! Mais aussi quel orgueil ridicule! Oser jouer Mor 
rie Stuart après mademoiselle Rachel I C'est comme si on 
osait jouer la Favoriîe après madame Stolz \ Nous pour- 
rons vous parler bientôt des modes nouvelles, des brillan 
tes fêtes projetées. Nos élégants et nos élégantes revien-» 
nent; peut-être allons-nous les retrouver sans défauts;^ 
peut-être ne les avons- nous jugés si sévèrement que 
dépit de leur absence. 




LETTRE XIX 

21 décembre 1844. 

Attaques nocturnes. — Paris repaire de brigands. — Il n*7 a d'importai 

que les niaiseries. 

^\ 

Nous voilà revenus aux jours heureux du moyen âge^ 
alors que les rues étaient désertes et sombres^ et qu'on n'c 
sait sortir après le couvre -feu que bien armé de sa boni 
dague de Tolède, que bien escorté par ses fidèles estafier^' 
On n'entend parler depuis im mois que d'attaques nocti 
nés, de guet-apens, de vols audacieux. La civilisation 
ble n'avoir eu d'autre résultat que de rendre les malfaiteu]^^"^ 
plus habiles, les crimes plus ingénieux; c'est fà qu'est ^K& 
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véritable progrès, le perfectionnement incontestable. Quel- 
qu'un disait un jour : a Pourquoi n'y aurait-il pas des ban- 
des d'honnêtes gens comme il y a des bandes de )^leurs? 
Qu'est-ce qui empêche donc les honnêtes gens de se mettre 
d'accord? — G*est la conscience^ répondit un philosophe; 
rien ne serait plus varié que cette collection de conscien- 
ces; le bien est moins absolu que le mal ; il y aurait des 
discussions interminables. » 

Ce qu'il y a d'effrayant dans ces attaques modernes, c'est 

la noble impartialité des assaillants : ils frappent également 

le riche et le pauvre ; ils fouillent indifféremment les beaux 

habits et les vieux habits; que vous ayez quelque chose ou 

que vous n'ayez rien, ce n'est qu'une chance plus ou moins 

heureuse; ils vous tuent d'abord, quitte à se tromper, et 

ils s'inquiètent peu de leur erreur. Cette égalité devant le 

tmeurtre est un bienfait de la civilisation qui dépasse tous 

les rêves humanitaires. Mais quoi de plus affreux ! Vivre 

clans l'indigence et mourir comme un Mondor; être tout 

le jour poursuivi par ses créanciers, et ne trouver de crédit 

<^ue le soir, chez ses assassins, c'est cruel. Autrefois, la 

xnisère avait au moins un privilège, la sécurité; elle ne le 

possède plus. N'avoir rien, ce n'est plus une garantie contre 

la cupidité des hommes. 

Paris est assez troublé par ces aventures sinistres, les 
réunions de famille surtout se ressentent désagréablement 
de ces préoccupations défensives. Chaque soirée intime 
finit, comme le quatrième acte des Hugvjenots commence, 
par la bénédiction des poignards. On ne laisse sortir de 
chez soi ses parents, ses amis qu'après avoir visité leurs 
armes, et c'est alors une exhibition effrayante de poignards, 
de cannes à épées, de couteaux, de stylets; l'élégant salon 
se métamorphose aussitôt en une boutique d'armurier. Ces 

IV. 9 
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objets aimables se posent sur la table à côté des paniers à 
ouvrage^ des b6îtes à filet; ils s*accrochent^ s'enlacent dans 
les tricots ébouriffés, ils s'emfoncéùt dâùs les pelotes de 
laine; chacun fait valoir soïi adressé et Tâtute sa présence 
d'esprit; t/h s'essaye à là lutte, ôri Jotie, on rit, c'est gai, 
c'est cbannànt, té <l\û ii'empêcbe pal$ que cela né soit triste 
et révôItaiÈtt. A quoi donc nous sert-it d'habitet un endroit 
où l'on nous fait payer le sol, FéspaCe, Feàu, fair, le 
jour!... si ce ti'est |ms inème pour y ii'ouver les àivantàges 
qu'on trouve âmi Une prisom? là, si M n'est ptsÈ libre, du 
moins on est gardé. 

Le danger d'êti^e tué par des brîgaiids citadins n'est pas 
le seul qui vous nïenace; il y en a un autres plus terrible 
encore : c'est d'Ôtré tué par vbià amis. Après huit heures du 
(Boir, tout homme ^i marché derrière vots est suspect; 
vous écoutez le bruit de se^ pas âtec efît(Ai Votis saisissez 
votre arme, et, bfavémenl, vous vous ttttéléz pour le 
laisser passer; mais & peiùè est-il pàcssé devant vous que la 
situation changé : c'est voùs^inéihe qui lui devenez suspect. 
Il s'ftfihoé cofmodie vous; il imite votre manœuvre; il s'ar- 
rête, et voui^ passez devant lui à votre tour. Ce manège se 
(Continue de la sorte jusqu'à ce que vous arriviez à votre 
demeure; là, nouvelle crsdnte : l'homïiie qui vous suit cesse 
de mai^ehe^ en même temps que vous; il va tenter un coup 
désespéré; vous saisissez le boutoù de la soniïette, et vous 
vous retoiirtitez brusqueménf ponr faire face à l'ennemi en 
M tttdéftrant, aux lueurs âa réverbère, votre poignard ou 
votre e'pée; mais l'ennemf s'écrie i — Ah! c'est lui. Vous 
répondez : — Êh! c'est foi.— tu in^'as pris pour un voleur? 
— Oui; mais aussi pourquoi me suivais-tu? — Je ne te 
suivais pas; j'allais chez toi pour te demander si tu veux 
venir souper avec nous, et tu me teçois à coups de poi* 
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giiatdll «^ MftÎB il me senble que toi-même tu avais pré- 
paré fMt moi mi fetit al]flet fort gentil! —Je ne te recon- 
ndMû^ pas est tou4; tu es affireux avec ce cache-nei 
éoMBais. Qod bonlieur que nous soyons im peu braves ! à 
min ^aoe> deux polti'O!» aurmefit perte la tète et se se- 
liîeiil tués tous ks deuié El chacun raconte une aventure 
de cette esjpèee^ une vëtitable peur ou une faasse peur/ Un 
grand jeune honune traversait Tautre soir> vers minuit, la 
me Reyriei il ff^aperçôit qu'un homme traverse la rue en 
VféBOé temps q»6 lut^ il prend par la place Louis XV et 
'^^r'^ le long des ftmtaiees. L'homme, qui était assez mal 
dûs et qui s'enveloppait dans un manteau sombre, en affec- 
tant des BSH frileux, prend le même chemin et semble 
sur ses traces et dans son ombre, ou plutôt dans 
oinhie8,€arily a des moments où sur la place Louis XY 
«I éum les Qhamps-Ëlysées on a deux ombres; le jeune 
isqmet presse le pas, il gagne le pont de la Con- 
(ylliomHie au mantean sombre le suit encore^ le jeune 
lifwmBf s'en va le long du quai d'Orsay, l'homme au man- 
tMva le soit toi4oiurs. Le jeune homme traverse la chaussée 
e^ se dirige vers la rue de Poitiers; l'homme au manteau 
tiavefoa de Hième la chaussée et se dirige de même vers la 
rue de Paitieisw- Enfin le jeune homme impatient se retourne^ 
et levant sa canne, il dit d'une voix ferme : 

— Pourquoi me soivea^vons, monsieur? 

— Parce que je meurs de peur, répond le maHieurcux 
^Boe ▼oix tremblante; je me sens très-faible, et j'espère 
qae^ si on m'attaquait^ vous voudriez bien me défendre/ 
veosv monsieur, qui êtes si fort. 

Le jeune homme se mit à rire.— En effet, dit-il, vous êtes 
tout tremblant — Ah! numneur^ je viens d'avoir les fié- 
\9ÊÊg d0k iSÉ prasière sortie^ m qnMIe fa mm conva^ 
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lescence : je me soutiens à peine, je ne sais pas comment je 
pourrai me traîner jusque chez moi. — De quel côté allest- 
Yous? -— Par là. — Ce n'est plus mon chemin; mais c'est 
égal, vous m'avez l'air d'un brave homme^ je vais vous 
reconduire chez voub. Et le jeune homme^ en racontant 
cette histoire, se moquait plaisamment de lui-même. Jamais 
je ne me pardonnerai^ ajoutait-il^ d'avoir eu si longtemps 
peur d'un poltron. 

Les jours où l'on va dans le grand monde avec préten- 
tion^ on a moins d'inquiétude^ on est en voiture; les voleurs^ 
dit-on, respectent les voitures et les cochers, du moins jus- 
qu'à présent. 

Les seules fêtes dont on ait parlé depuis quelques jours 
sont les fêtes d'ambassades; les étrangers continuent à faire 
les honneurs de Paris. La beauté à la mode, c'est la belle 
lady Dufif..., la sœur de la célèbre mistress Norton, la petite- 
fille ^de Sheridan. Chaque hiver voit briller à Paris une 
étoile nouveUe. Tantôt la clarté vient du Nord, tantôt la 
douce lueur vient du Midi. Une année la mode proclame 
reine lady d'Ors...; une autre année, elle donne le sceptre 
à la séduisante marquise Pallavi..., puis elle couronne la 
charmante princesse Gai...; enfin elle vient d'offrir la 
royauté à la petite-fille de Sheridan. Donc lady Dufi... est 
étrangère à la mode. Âh! qu'elle est jolie! son frère est 
l'étranger à la mode; ça se trouve bien; ils triomphent 
en famille. 

Notre dernier feuilleton nous a attiré force critiques.. 
Messieurs les républicains se sont révoltés; àous les avions^ 
accusés d'être grossiers; pour nous confondre, ils nous ré* 
pondent... quoi? Des grossièretés. Les maladroits! 11 y a d9 
si jolies choses à dire contre nous ! 

Puis, d'autres personnes nous ont reproché d'attacher 
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trop d'importance à des niaiseries. naïves personnes! 
TOUS ne savez donc pas qu'aux yeux de Tobservateur, il n'y 
a^ dans ce monde, de sérieux que les niaiseries, parce qu'il 
n'y a de primitif, d'involontaire et, par conséquent, de 
sincère que les niaiseries. Dans les grandes actions de la 
^e, on se surveille, on se pare, quelquefois môme on se 
masque... Dans les niaiseries de tous les jours, on se trahit. 
Les grandes actions ne disent à l'observateur que ce qu'on 
veut être; les niaiseries seules lui révèlent ce qu'on est. 
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25 janTier 184S* 

Paris est rassuré. — Conyersation avant le bal. -^ Un bal de riralat. — 
On danse entre ennemies. — Les Bédouins aux Tuileries. — FAchoost 
influence des femmes en littérature. 

Famusant pays que le nôtre! Avec quelle admirable 
facilité il passe de la crainte la plus vive à la confiance la 
plus paisible! La voilà cette séduisante légèreté des Fran- 
çais que nous avons toujours vainement cherché à recon- 
naître; elle n'est point dans leur esprit^ dans leurs goûts^ 
ni dans leurs plaisirs; elle est toute dans leurs sentiments. 
Haïr aujourd'hui ce qu'on adorait hier, blâmer ce soir ce 
qu'on admirait ce matin^ fuir maintenant ce qu'on pour- 
suivait naguère^ rire de ce qui a fait pleurer^ et se jouer de 
ce qui a fait frémir; cela peut bien s'appeler de la légèreté^ 
et c'est de cette manière-là seulement que les Français sont 
légers. 11 y a un mois, nous vous l'avons dit, Paris était 
dans la stupeur, on ne parlait que d'assassins, on ne voyait 
que des victimes; telle femme était tombée suffoquée par 
un affreux masque de poix, tel jeune homme avait été 
frappé de dix coups de stylet; à celle-ci on avait pris son 
argent, à celle-là on avait volé sa chaîne et sa montre, et 
chacun se récriait, s'épouvantait, s'indignait; on plaignait 
les infortunés> on maudissait les autorités; on tremblait 
pour ses amis et pour soi-même, et l'on s'armait de cou« 
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(eaux et de poignards m^gré la loi^ malgré cette sage loi 
qu'on peut formuler par ces deux mots : défense de se dér 
fendre. Eh bien^ aujourd'hui, de toute cette belle peur, fl 
ne reste rien^ absolument rien; on nous a repris^ Tune 
après l'autre^ toutes ces affreuses nouvelles qu'on nous 
avait données. Le masque de poix était une invention ingé- 
nieuse, il cachait une intrigue déguisée en victime; Fat* 
ta<jue nocturne contre le jeune dand]f n'était qu'un roman> 
le malfaiteur n'était qu'un rival. Nous avions tort d'avoû* 
peur, nous avions tort d'avoir pitié; il n'y a plus d'assas- 
sins^ il n'y a janiais eu d'assassins; qui donc a osé dire 
qu'il y avait des assassins? Le malheureux qui viendrait 
raconter aujourd'hui dans un café, dans un elub, que des 
Toleurs l'ont attaqué serait accueilli par d'impitoyables éclçits 
de rire; ij montrerait ses blessures, on rirait; il étancbe- 
^ait son san^, on rirait; il tomberait évanoui, on rirait en- 
core; il mourrait, on rirait toujours. On est en train 4^ 
confiance, c'est la veine, il faut l'épuiser. Les brigands 
auront beau jeu, pendant quelque temps du moins; on ne 
croit plus en eux. — A-t-on sujet d'être rassuré? — Non; 
mais on ne veut plus craindre. — Il y a toujours du danger? 
— Oui; mais on n'y pense plus. — Et pourquoi n'y pense-t-on 
plus? — Parce qu'on y a pensé et qu'on ne peut pourtant 
pas s'occuper toujours de la mêipe chose. 

Certes, rien ne ressemble moins à une villç en alarmes 
que Paris en ce moment; excepté quelques ministériels, 
personne n'a l'air in(|uiet. On ne songe qu'à s'amuser. Dès 
huit heures du soir, toutes les femmes sont en guirlandes; 
et les voilà causant toutes ensemble du bal oîi elles sont 
allées la veille, du bal où elles doivent aller le soir même^ 
du bal où elles iront le lendemain. — 11 faisait bien chaud 
hier chez madame X... — Il fera bien plus chaud encore 
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ce soii' chez madame Y... — £t demain donc^ comme il va 
faire chaud chez madame Z...; on étouffera. — On a 
dansé la mazourka chez madame X... — On la dansera 
probablement ce soir chez madame Y... — On la dansera 
très-certainement demain chez madame Z...^ qui la danse 
à merveille. La femme à la mode, la jolie princesse de ***, 
était hier chez madame X... — Elle doit aller aussi ce soir 
chez madame Y... -— On la verra bien certainement demain 
chez madame Z...^ qui est sa cousine... La conversation se 
soutient de la sorte jusqu'à l'heure du bal, heure impa- 
tiemment attendue, bal brillant où les aimables causeuses 
vont chercher de nouveaux éléments pour la conversation 
du lendemain. 

Ces danses et ces valses continuelles donnent le vertige 
même à ceux qui ne dansent pas. L'éclat des lustres et des 
diamants éblouit vos yeux; les sons rivaux de l'orchestre et 
des voix viennent lutter ensemble jusqu'à vos oreilles 
étourdies, et vous ne pouvez plus distinguer les notes d'avec 
les mots. A force de regarder, vous ne voyez plus rien ; à 
force d'écouter, vous n'entendez plus; votre esprit se trou- 
ble, vos idées se perdent; vous allez et venez sans savoir 
ce que vous faites; vous ne répondez pas aux gens qui vous 
parlent; vous répondez à ceux qui ne vous parlent pcis; 
vous saluez très-gracieusement des inconnus; vous oubliez 
de reconnaître vos meilleurs amis ; bref, vous êtes stupide, 
et c'est fort heureux poiur vous, car si vous conserviez toute 
votre inteUigence au milieu de ces enivrants plaisirs, peut- 
être ne leur trouveriez-vous pas autant de charmes. 

Récapitulons un peu nos souvenirs, et tâchons de décou- 
vrir quelques différences entre toutes ces fêtes qui se res- 
semblent si parfaitement. On rencontre à peu près to^jours 
et partout les mêmes personnes; mais ces mêmes personnes 
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ne sont pas toujours et partout distribuées dans le même 
ordre, ni placées sous le même jour. Tel rayonne dans 
un tel salon, reste à l'ombre dans tel autre; tel se pavane 
en maître audacieux dans telle maison, se gl'sse en préten- 
dant timide dans la maison voisine et rivale. Le luxe des 
ornements d'un salon n'est pas non plus sans influence 
sur Fattitude des invités. Quand on se sent au beau milieu 
d'un cadre d'or, on pose malgré soi avec prétention; il 
faut une bien grande force d*âme pour rester bon enfant 
dans un séjour merveilleux où tout vous excite à la ma- 
jesté. Dans ces superbes demeures, on regarde, on observe^ 
on parle bas, on semble toujours attendre que la fête com- 
mence. On agit tout autrement dans les habitations dont 
le luxe est plus modéré ou plus ancien; là on n'a rien à 
regarder, on se met à l'œuvre tout de suite, c'est-à-dire à 
bavarder follement, et tout le monde crie et gesticule à la 
fois; c'est une agitation délirante; cela ressemble à une 
récréation de collège, à un marché napolitain, à une 
émeute parisienne, à une séance parlementaire, à tout ce 
qu'il y a de plus fiévreux, de plus bruyant, de plus turbu- 
lent. On peut donc diviser les salons d'aujourd'hui en deux 
catégories, ceux où l'on pose solennellement, et ceux où 
l'on cause violemment. Ces deux espèces différentes se font 
valoir l'une et l'autre. Quel bonheur, après avoir subi les 
orageux amusements d'un salon tapageur, de retrouver 
tout à coup le repos et le silence dans le bienfaisant or- 
gueil d'un salon majestueux I Et quel bonheur aussi, après 
avoir trop longtemps langui dans ces solennités glaciales, 
de renaître tout à coup à la vie dans un salon animé, plein 
de mouvement et de bruit! Vous voyez comment, avec les 
mêmes personnes et les mêmes plaisirs, il peut encore y 
avoir des variétés et des contrastes. 

9. 
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P^puis m rapis, }p? fêtes( ^e gi^cc^^pf}!; §^11^ i?iterBppti(%' 
C'est le ch^ro^^nt j^^l du prJBpe T^f p#m q% pette ^i|f^ 
çoTpipp Jes anpép§ précédepte§, ^ 4W^^ ^^ ^^g^i^l ^ *oifp li^ 
autres. On le sait, pe b^} egt viflp rçyuej c'e§|. ]^ q\foï\ yiçpt 
reconnaître les nouveaux ppipb^tt^t^ 30111$ ]^^ ftfl^P^t ]f^ 
pouvelles bea]ité^ ^ouç les ^iai^^qfsj C'^ 1^ qug ^e 4épM^ 
to^t leur ^vçnijr. — pega^ fjp?^ ? s'^cf i^t-pu ^yeg «fithpur 
siasme^ jaipais cp frcmj puf p'a raypflpé plus gjprie^ieipepj! 
-pelas! dH-9P ppp trMlp^se, ypjpi upp })#wt? ^9^^ m 
pâlit! — Dp çetie hel}^ ^eifpe fepmîe tq^t f^ï^ va pftfjôf 
çiet hiver! Maiç 4S pe})e-ci hjep^pt 9p np rtW'af pli}? ftei}. ^p 
premier bal jje la gaiçpi} u'ps); p^ }^ p^Qins imp9ft§ii}t pqjjf 
jps élppntp§ p^lèbfeg jçj: pq^r pçJle^ gift »spirp4 ^ *» fiéfé" 
brit^. G'psJ ^à qp'pTi ^ppar^ît et pe l'on f ppaf ^ft aijç reg^4? 
des juges : les gflfcpg 4e l'hjypr dépenjjept jiq pe prppjipr 
Jour; le bat du pfjpçe t i}ffi^l{in e§t poifp kp JpJIeg} fepfjpjps 
ce que \^ disc^ssipp <ip l'afjf pssq gf| popr ^ nûnistrp^ : 
cplles qui pp^ tfioiijpli^ dap§ peltp ^p^ncp méïffaralflp 
trippiptierpf}^ pf F^lïperpijt (J^ps le^ p^op? j^g(}u'à 1^ flp (Jp 
J'^nn^e; ai^4, çjçi}^ fjpi r^çi^fpnt ^ cp pJiQp;^ tQujpurs dan- 
gereux, sp Jtr^ppfonf pl yiypteroi}t daps le? Cft^mbr^ 
jusqu'^ la se^çipp pfpcl|j4pe[. pette pbf ^e, ppmpeifsemept 

comipepcj^P;^ j^pit ^^ez i]jp4ps^^^6nU W^ ^'^^^ W^ pP^^ 
dp çtyle : Tjmagç doit toujours ^tf e pn jii^rmonie aypc }b 
çujet et la plu^|fpp; 

Et dep]}fs pp pfefpipr ))^1 pu n'a pag cp^sé de danse^ pp 
sepl jour. Nqp-çpulemppt i} y a pu cette ^uppf bp fjê^P à Y^xDr 
b£^s^dp d'Aptriche dont pp ypv^s a <}|$j^ P^4^> \^^ ^^^ ?i 
élégants et si.jpyepx dp la légafion 4p P^^jpTpa P( fi*^i^^rps 
réunions brillantes cbez les rlphes ^fr^ngère^ piç^b}ip^ à 
Paris ^ mpis il y a eu même plpsieprs ba^ fpès-beaux cl^pz 
des Parisiennes, ce <pii ^ fprt étopnéj 
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Aux Tuileries^ les salons étaient émaillés de Bédouins. 
Le khalifa de Gonstantine^ homme d'un esprit remarquable^ 
assare-t-on^ a dit au roi, en admirant cette fête magnifique : 
« C'est un songe sans réveil. » Le mot a été trouvé charmant. 

Le khalifa a offert à madame la maréchale Soult de su- 
perbes présents : un habillement de femme complet tout 
brodé d'or et d'un travail merveilleux. La maréchale a ré* 
pondu ^ cçs générosités par d'autres présents non raoii:^ 
précieur. La reine a aussi envoyé au khalifa des bracelet3 
et de riches parures pour sa femme^ la belle Zhora, la plus 
belle femme de toute l'Afrique. Chose étrange! on ne voit 
pas les femmes dans ce pays-là^ et Ton sait pourtant qu'elles 
sont belles! Elles ne soi^t donc pas si malheureuses^^ ci^ ça 
doit suffire. 

Le khalifa n'est pas allé au bal de l'Opéra avec les autres 
eheCs arabes. Mais n'est-ce pas une imprudence que de les 
avoir conduits là? que d'avoir permis à ces fiers habitants 
du désert de surprendre, dans ses joyeux ébats, ce grand 
peuple qui est venu les dominer au nom de la civilisation? 
Elle est un peu exagérée la civilisation, au bal de l'Opéra; 
elle n'y paraît pas à son avantage. Qu'ont-ils pensé de nos 
plaisirs, tous ces barbares?... Encore si on les avait mena 
à l'Académie! 

A propos de l'Académie» il y a des femmes qui sont fu- 
rieuses contre M. Victor Hugo. Le lendemain de la fameuse 
séance, nous étions au bal chez madame Salomon ie 
Rothschild; comme nous traversions cette poétique galerie 
tout en fleurs qui joint la salle de bal aux splendides salons, 
une femme aimable et spirituelle passe auprès de nous et 
nous jette ce cri de douleur : Il a dit : Presque; et nous 
répondons à la hâte : Cest malgré lui ; et la charmante in- 
dignée disparaît derrière un bosquet de camélias. Le croî« 
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riez-vouây messieurs les académiciens se sont effrayés des 
généreux éloges que M. Victor Hugo avait accordés au mé- 
rite des femmes; ils ont exigé le sacrifice des passages les 
plus flatteurs^ ils ont exigé le presque^ ce presque à jamais 
fatal, qui lui sera toujours reproché comme un crime et 
dont il est presque innocent. Nous avons demandé les noms 
de ces ombrageux académiciens qui ont eu la faiblesse 
d'exiger ce puéril sacrifice, on nous a défendu de les révé- 
ler; mais rassurez-vous, femmes outragées! ces noms vous 
consoleraient, cette malveillance est naturelle : « Les 
hommes du second rang n'aiment pas non plus les femmes 
du premier. » 

Quant à nous, nous avons complètement admiré le beau 
discours de notre illustre ami, voire même le passage incri- 
miné; nos idées sur l'infiuence des femmes sont fort singu- 
lières : nous vous les avons confiées, il y a un an, et depuis 
cette époque rien n*a été changé dans nos croyances. Tou- 
tes les fois qu'il faudra agir avec la divination et avec l'in- 
stinct, les femmes seront supérieures aux hommes; toutes 
les fois qu'il faudra agir avec le raisonnement, avec la 
science, les hommes auront sur elles une formidable supé- 
riorité. Les fenmies ne veulent pas assez comprendre que 
toute leur force est dans leur faiblesre, dans l'exquise déli- 
catesse de leurs sens, dans la maladive irritabilité de leurs 
nerfs. Une femme bien organisée, qu'une instruction mal- 
faisante n*a pas encore dénaturée, possède tous les dons 
merveilleux des dormeurs lucides, tous les phénomènes 
intelligents des animaux privilégiés. Gomme le somnam- 
bule, malgré la volonté, elle sait lire dans la pensée; cooune 
l'aigle, à travers la nue, elle sait pressentir sa proie dans 
Tespace; comme le cheval au milieu des ténèbres, elle sait 
marcher à travers les précipices; elle aspire et reconnaît 
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comme lui le souffle des abîmes; elle sait tout, quand vous 
ne lui apfMrenez rieo. Toute femme en naissant contient une 
pythonisse, et c'est un grand tort qu'elle a d'étouffer en elle 
la Toix vibrante du Dieu qui lui dicte la vérité, pour écou- 
ter la voix nasillarde des pédants qui lui serinent les vains 
mots de leur inutile et fausse science. 

Aussi Tinfluence des femmes n'est-elle grande et sa- 
lutaire que précisément dans les choses auxquelles elles 
n'entendent rien du tout. En politique et en affaires^ par 
exemple, les femmes sont quelquefois très-heureusement 
inspirées. LÀ, comme leur instinct n'est point faussé par un 
demi-savoir, il les guide merveilleusement ; elles ont alors 
des hallucinations fiévreuses qui les avertissent avant tout le 
monde des événements qui sont dans l'air... Elles ont des 
frissons prophétiques qui leur annoncent bien avant l'heure 
le danger qui est menaçant... Elles ont des répugnances 
mystérieuses et invincibles qui leur font pressentir les tra- 
hisons avant que les traîtres eux-mêmes aient arrêté leur 
plan de perfidie. En politique et en affaires, le jugement 
des femmes n'est pas à dédaigner. Mais dans les choses 
qu'elles croient de leur compétence, et cependant qui exi- 
gent des connaissances étendues, des études approfondies, 
comme les arts et la littérature, l'influence des femmes est 
toujours mauvaise. Leur demi-instruction les égare, elles 
prennent leurs opinions toutes faites dans les livres, et elles 
perdent ainsi ce qui donnerait de la valeur à leur juge- 
ment : la fraîcheur et la sincérité de leurs impressions. 

Molière avec raison consultait sa servante. 

Sa servante, oui ; mais il ne consultait pas sa femme. Les 
femmes bien élevées ont, en général, le goût faux en lit- 
térature. poètes ! aimez-les, chantez-les, mais ne les con- 
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sii^tef pas. Demandez-leur des inspiratioQ3 toujoi)]r$> ^% Unjf 
fiejfpfûf^àfi^ jamais de conseils; ce sont souye|f)t des nmse^ 
bienfaisantes, ce sont rarement des juges éclaira;, ||çr^Y^ 
pour elles^ mais maigrie elles. Chaque fois que l'pn f^a|V 
qi^e une mode monstrueuse, un excès de ridiç^Ie ^efsxs imç 
époque littéraire, on doit tout de suite eji acci|ser leç f|^- 
mes de pe temps-rlà^ elles seules en sont çoupitjiil^s, N'en 
déplaise à M. E. Menneçhet, <}iii célébrai^ l'autre joi;r ^vçp 
tant d'esprit et d'entho^s|asme rip|li}eqce des femniçs sm* 
la littérature, -*rautpri(^ 4^ Tjiôtel d(^ Rambouillet n ét^ 
funeste à la langue frcmçais^^ elle y^. privée dp ses if^o 
les plias soi^resp de $es plus poéti(^es im^gçs. {i'ÎpflueQÇ^= 

(i}es fçipmes en littérature pi'est guère plus sa^yiU^rfî ^vûoiqr 

dliui. G'efit à cette do^çe influence ^ue noi^s d^Tops \p^^ 
horreurs à la mode. Ces adpra|)les cré^turi^s ainiçnt Ifs^ 
crimes, les despription^ d^^taillées des lieiix infâqapsj on Iç;^^ 
çert selon leur ^oût. Vous criez cçntrç les auteurs et ppnti:^ 
les jpurnalistes; est-ce leur fautp s'ils ^n^ fprpi^s de y9^^ 
offrir de telles peintures? Ils ayaient tpus çoinmenpé na^ 
de riants ta]))eau^| on ne les a point regardés : alor^ i^ leur 
a bien fallu çhe|rçher d'autres sujets pour attirer les yeux. 
M. Frédéric Soulié. que vous attaquez si violemment^ faisait 
jadis de jolis vers, d^ nobles vers; il r^pont^t des histoires 
touchantes qu'on ne pouvait écouter sans pleurer; on n*a 
pas lu ses beaux vers, on a parcouru à peine ses touchantes 
histoires, on n'a comipencé à s'intéresser à lui que lorsqu'il 
a publié ses Dem Cadavres; oui^ c'est à ses Deux Cador 
vres qu'il a dû la bienveillance des femmes. 

M. Eugène Sue avait aussi jadis imaginé, créé, pour sé- 
duire les femmes, un héros jeupe^ spirituel et charmant; 
il était brave, il était fier^ il ^dmait d'un ^our poétique 
et mystérieux, il portait le doux nom du Mqrçmjs cjfe LéiO' 



r«9. Oh ! que nous ('aiipionf^ ce jeime narqulif^ ce ipodëU 
l^ance et de bon goûtl Eh bien! les| feq^iniss 4e notre 
ips Tont dédaigné^ p43 une d'elles n'e eu Tidf^p de §e pas- 
imer P<Hir lui; alors^ pauyre héros! il 1^| a bien f^fi) poijqr 
r pUire se miitamorphose^ : il a c)^ftpgé ^e npiqa e( de 
rie, il s'est appelé I^QMph^y et ij i^'e^t ^éçl^f é babiU^pt 
iie Allemagne 4e faptaiçfe. W ^, fiuftté ^f} bel habit 4a 
e tout brodé popr une blouse de cbarfetier; |1 a jeté ^ 
ble ëpée qui lui venait de son père^ et qu'il maniait si 
ilanunent, et il a appris le chœas&on et la savate, tou- 
irs pour attirer l'attention des femmes ; enfin ses efforts 
t été couronnés... \^ fefqvnjBs ont apprécié ses coups de 
Ing! Ah! il faut leur rendre justice; si elles l'ont mé- 
Isé, ce jeune et brillant héros, tant qu'elles Tont vu en- 
f^ d^ns de nobles et chevaleresques aventures, elles Ton^ 
nvite apprécié, adoré, idolâtré même, dès qu'elles Font 
barboter triomphalement dans la boue sous prétexte de 
irité. )1 ayiût (^ei^eui^fpef^f ^Quyé cet i^génieui: pioyen 
leur plaire, et jq}^ vqu)e^ qu'il y relouée l C'est trop 
iger de lui. fie blâmez pes son zèle, i^ lui reprocj^ez pa? 
paanière d'être iptéress^t : i} ne )'a peç çboisifî et il i^'e^t 
i responsable de ses succès. Qh! vpus ^ye? bien le d^oif, 
»r|ilistes sévères, de critiquer çe^ histoires horfibjesy pes 
9(criptiops 041^uses tf^nt à la mode aujourd'hui; majs 
lis n'avez pas le Aroit d'eçcuser 4p ces turpitpde^les aur 
urs qui sont forcés pQur plaif e de les ipiaginer^ ni les 
urnaux qui sopt fprcés, pour yiyre, 4e les publier, ^ccu- 
^r^n les fen^meç, les joUes petites femmes; ce sopt elles 
i 4QI1P0nt fe ton, et voilà comi^iïpi^t ellps comprennept 
i effets en llttér^tm^^? ^oil^ l^ur ^é^^le inQueqce. A 
./ttel de ï^fnbpuiijet, elles rêy^enl 1? fiéllW^ssp et le sen- 
p^nt; ellp^ opt ^^né l§ prfcioi^iti et U fadeur; aujour- 
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d'hui elles rêvent l'énergie et le naturel, et... vous voyez 
ce qu'elles inspirent. 

— Ah! vous revenez de la Chambre? — Oui, le ministère 
a la majorité. — Hélas !... tant mieux... Ces deux cris, par- 
tis du cœur, peignent toute la situation : que c*est triste ae 
conserver par politique des ministres qu'on aimerait tant 
à renverser par patriotisme! Mais le patriotisme, c'est de 
la poésie, et le temps de la poésie est passé. 



LETTRE II 



!t4 fëmrier 1845. 



Le commérage est un des besoins de Tépoqne. — Les grands hommes 
aiment les commérages. — L'Académie. — Un^billet de M. Villemain. 
— M. Sainte-Beuye fayori des grandes dames. 

Nous étions bien décidé cette année-ci à éviter l'agréable 
corvée ; il s'agissait de faire notre nuitième récit de carna- 
val. Or, chez les peuples inconstants, les plaisirs sont tou- 
jours les mêmes, et l'historien qui se piquerait de raconter 
trop fidèlement ces folies périodiques et monotones risque- 
rait fort de rabâcher. Tous les ans, pendant les jours gras, 
on s'obstine à aller voir le matin des masques «qui ne doi- 
vent paraître que le soir; tous les ans on donne les mêmes 
fêtes dans le même but. On a donc tout dit en proclamant 
que le carnaval cette année a été aussi brillant que celui 
des années précédentes. A la cour il y a eu spectacle, grands 
et petits bals; à la ville, fêtes élégantes et magnifiques ; à 
l'Opéra, travestissements et divertissements; à la Chambre, 
jolie petite parade imitée de Molière; toutes les puissances 
ont lutté de zèle pour rendre ces jours joyeux tout à fait 
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semblables à ces autres jours joyeux du passé , dont nous 
avons déjà eu sept fois l'honneur de vous raconter les dé- 
lirants et méthodiques plaisirs. 

La sçule nouveauté qui caractérise l'année était un dé- 
guisement de circonstance qu'on pourrait appeler travestis- 
sement politique. Un habitué célèbre des bals de l'Opéra 
avait su mériter le surnom de Pritcfiard, et cet étrange mis- 
sionnaire dansait avec une telle éloquence, que chaque soir 
les sergents de ville se voyaient forcés de l'emmener. Alors 
il s'indignait, et pendant qu'on le traînait en prison, il s'é- 
criait d'une voix non moins enrouée qu'inspirée : Je de- 
mande une indemnité!... Ce mot était accueilli avec des 
transports et des bravos furieux, et chaque soir la plaisan- 
terie^ recommencée, obtenait le même succès. 

11 y avait encore les masques à- trois nez. Tantôt les nez 
étaient posés perpendiculairement, un nez sur le front, un 
autre sur le nez, le troisième sur le menton, ce qui faisait 
un profil accidenté d'un effet assez pittoresque ; tantôt les 
nez étaient placés horizontalement : un au milieu de la 
figure, deux sur les joues^ ce qui était aussi fort laid. Voilà 
toutes les idées nouvelles, les originalités de l'année, et 
vous conviendrez que ce n'était pas la peine de risquer de 
raconter tant de vieilleries quand on n'avait que ces agréa- 
bles ims^es pour rajeunir ses récits. N'importe^ on nous 
cherche querelle : Vous n'avez point parlé de cette fête, 
vous avez oublié ce bal-là, vous auriez dû dire telle chose. 
— Eh ! nous l'avons dite trois fois. — il fallait la répéter 
encore ; nous comptons sur vous pour savoir ce qui se fait 
dans le monde des frivolités ; vous êtes trop dédaigneux, 
vous êtes trop paresseux, etc., etc. Et ceJlont des plaintes 
à n'en plus finir... C'est qu'aujourd'hui jK éprouve à Paris 
et partout une curiosité étrange, niiwKoin immodéré de 



connai^re tout ce que font )es gens qn^'on n^ coi^ip^tt sm 4» 
^ tout; c'est qu'aujourd't^ui, idans la SQçiété^ pn i|e §'|ptér^$ae 
plus qu'aux indifférents; c'est qu'auJQifird'buiy eu Fs$x^f 
on peut se passer de l^ien 4?^ choses : on peut sq passer de 
poésie tout à fait; on peut se passer ^ gloire h la rigueur; 
on peut se passer ide liberjté^ W^V^ <Iu'on j^^ jie croit; on 
peut se passer de dignité, on est dressé & cela; pu peut 
niême se passer d'esprit, ^ u^efyeiQe.v ma|s on n/e peut 
plus se passer de coininéf*age.f.. L^ coij^qiériOige est un des 
besoins, upe des nécessités de |['épogue. Ebl h&tons-nous 
de justifier les femmes que Vg^ ppur^it accuser 4^ {Hrop^L- 
ger cette mode nouvelle, les femmes ^e spn^ pou|: rien 
(Jans ces excès. Le commérage |)'est plu§ c^ gui les WUS^; 
elles le trouvent fade; i)[ lepr f^i^t des récits plus énergi- 
ques. Nous vous rayons dit, el^es ^^ne^t les crifpes, les 
descriptions gro^fères de séjours afffeif^; c^ n'est pas pp^r 
leur plaire qu'on se liv^e à ces bavardages insipides ; Wf^, 
c'est pour plaire aux fiommes instruits, sérieux; i]f |si|inpt 
passionnément ce genre 4P çQnyefsat|on^ et ils y e|;/C|ePeiff ; 
c'est une justice qu^ i^i^ devofks Ifsur rendre : leur pom* 
ipérage est gracieux^ ^é&^^f badii^; celui (les femmes, au 
contraire, ^st amer, lourd, tris^, fi^tal; il conduit Ips 
hommes ^ \e prjé; U pQgduiraft les fi^mmes en |CO|ir 
d'assises, si les procufifijrç généraux les entenf)§fient; ^p 
voi^ bien qu'elles n'en iqn\ p^us piar goû^ pt pour f^-r 
mêmes, et que, si elles d^jgfient epcore s'y i^^f^opp^ 
quelquefois, c'est par cpppl^isancjç, par dévouement. 

Nous ne plai^ntops pas, ceci est le fruif de profpn,dj^ 
observations : plus Ips ^pames sont séripuij:, plus fis ^^r 
musent de hilleyesées. Ppifr divertir ces esprit^-là> il fiMit 
de tout petits cpq^mérages» des historiettes à noxns propf ef ^ 
de longs détails sur 4w piajis^ries, djss perspnp^i^ suf d^ 



^Içiçp^QU^i des particule prîtes sur des im^éciles^ ^ mepues 
^pi)ani^i^> fip propos insignifiant répété ^t fmnulieuser 
ment cpin;pepté; une balourdi^ éçl^appée h celui-ci^ un 
(fowâ bon vfffft attribué ^ celui-1^^ ie^ calejipbours contre 
un tel, de? q[nolibets contre un autre, des sobriquets contre 
tous. 

Voyez les journaux d'hommes, ceux que s'arrachent les 
habitués des clubs et des cafés... ^ Charivari^ le Sa- 
tan^ etc., etc. Ils sont tous eptièrement f*emplis 4p corn- 
inérages, et ils doivent leur vçgue à cette abond^nce^ à cett^ 
^njérpsité| à cjstjije prodig^ité 4e commérages. ]^ps rédac- 
teur^ de ces malins journauf se pfp^nt obligés de mêler ^ 
ces commérages beaucoup d'esprijt; folle erreur ! Ils se fpot 
grat)4 tort par ce mélange. Les lecteurs ne tjienpeQt pas di| 
tout à l'esprit^ c'est un ingrédiept d'un goOt trop felevé^ 
qui ôtfs ^jif commérage ^ savjsur naturelle : V^sprit les 
trouble; quand ils voient qu'il y a qifelque chose dç fin i 
comprendre, pa les déroute^ qsl lef( f^^igue; un jolf mot k 
saisir, p*est un travail» c'est un soifci, c'est quelquefois ui^ 
piège, et lei^ hommes sériejipL n'^pj^nt pas les plaisirs pér 
nibles. plu? ils sont graves (lans leprff ^tijfles et dans leu^ 
affaires, plus ils veulent être naff^i çt ^olentç dans ]ei^ 
récréations; ce}^ explique pourqupi, tandis que les femn^^ 
IxiToles çberpl^nt des 4istfaicfiQps vip^ntes dans les ron^^ 
ensanglantés, l^s |iomme^ prpfof|i4^ ÇfTl^F^^^ ^^ distrap- 
tion^ amusapties dans des çpijfmjérages pi^érils. D'abord oi^ 
afétoppe de cette dififé|rence, pui^ on ^t par 1^ trouver 
toute likturelle ; U n'est pas nécess^e qu^il y ait harmonie 
effpre les aptitudes et les délassen^epts; on n'est pas fyvdi 
4'assortir ses plaisirs ^ ses traTau:^:; au contraire, renCa^T 
miage du caractère est souvent n^^e ui^ symptôme ae gra« 
"^té dans l'espr^^ compf^^"' la crpauté, la v|ple|^e 4es idées 
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et des goûts est souvent une conséquence de la douceur e 
de la charité des habitudes : les vrais méchants s'amuseo 
peu des cruautés imaginaires; les niais ne s'amusent pa 
non plus des niaiseries; ils les prennent au sérieux, ils ei 
font des affaires d'État ; les sots ne savent pas rire. La ma 
nie des commérages est, en général, la manie des grand 
hommes, des hommes supérieurs; c'était celle de Bons 
parte, c'est encore celle de l'empereur Nicolas, du princ 
de Metternich, un peu, dit-on, de M. de Chateaubriand. 
Aussi, lorsque nous constatons le progrès que cette mani 
fait chaque jour, ne prétendons-nous pas faire une critiqu 
amère de l'esprit du temps; nous voulons seulement n 
pondre à quelques gémissements des gens du monde qi 
regrettent l'incognito, et qui déclament contre l'indiscn 
tion des journaux. Nous voulons leur dire ce que nous d 
sions dernièrement à propos des romans-feuilletons : îà 
journaux ne sont point coupables; ils ne donnent pas 1 
mode, ils la subissent : ils sont dans la dépendance du pi 
blic; ce bon public veut tout savoir... ils lui disent tout 
c'est sa curiosité qui fait leur indiscrétion. — Vos ridicule 
le divertissent, monsieur; il faut bien lui parler de vos ri 
dicules... Vos prétentions et vos caprices l'intéressent 
madame, il faut bien lui parler de vos prétentions et de vo 
caprices... Eh, mon Dieu! le joui où les commérages ne lu 
plairont plus, les journalistes, qui pourraient faire autn 
chose, n'en feront plus; ce n'est pas déjà si amusant qu 
de s'occuper de vous! c'est bon pour les hommes graves 
mais pour les poètes, c'est un plaisir médiocre; et, vous l 
savez, les feuilletonistes sont presque tous des poètes décou 
rages, qui font du commérage malgré eux, comme le 
femmes, sinon par complaisance et par dévouement, di 
moins par raison, c'est-à-dire par désespoir. 
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Résumé de nos observations : 

Littérature des femmes : crimes et jurons. 

Littérature des hommes : calembours et commérages. 

Ne demandez plus maintenant pourquoi les grands poètes' 
font de la politique, pourquoi les petits écrivent des feuille- 
tons. 

Cela dit, tâchons de plaire aux hommes sérieux par les 
niaiseries les plus variées. 

€k>mmérages politiques: Le monde parlementaire a été 
fort agité cette semaine. La moindre visite d'un homme 
d'État chez un autre homme d'État, la moindre conversa- 
tion entre deux personnages importants , donnaient heu à 
une foule de conjectures. On a beaucoup parlé du dîner 
séditieux de M. le comte de Saint-Priest. Cette victime du 
29 octobre avait réuni chez elle le président du conseil du 
15 avril et le président du conseil du i*' mars... 

Ce genre de nouvelle est fort goûté par les honunes 
sérieux ; les uns s'en vont répétant partout : « Eh bien ! 
H. de Saint-Priest se venge ; il invite chez lui M. Mole et 
]A. Thiers. — Oui , répondent les autres ; il leur a donné 
un diner de coalition... » Et tous ensemble font vingt com- 
mentaires sur ce fait , en se cachant mutuellement qu'ils 
Tout lu dans un journal; car c'est encore une des manies 
du temps d'avoir toujours l'ab: d'être très-bien informé. 

11 y a des députés qui ont voté en faveur du ministère 
et qui crient contre lui beaucoup plus fort que ceux qui 
ont voté franchement contre lui. Quand on leur demande 
l'explication de cette inconséquence : « Nous ne voulons pas^ 
disent-ils, renverser le ministère avant la fin de la session^ 
à cause des chemins de fer... » Voilà une explication 
adroito bien capable d'apaiser Télecteur en courroux ! 
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Commérages mondains: iëiiâl, cHùi itfd(dame Fanffiâs- 
sadrice de Belgi^né^ il y êiàii gtêhâë féiiiAoà ; H. le M- 
nistféi de Fhistfuctic» t>tibliqtfé y est iéûû, k une faèuré du 
îâafiH^ G'étsiit m peu tard , mâi^ èèla iàikhit âitë : Itoi 
atré^ je téç^ lé J^di ^ él f ai éti Ce sdir tàMt de liioiïâe... 
Le jeudi je ne suis libre que le irendredi. 

Cette espèce de petite nouvelle n'est pas non plus sans 
cbarme pour les hommes sérieux; ils aiment singulière- 
ment à savoir quels jours reçoivent les ambassadeurs et les 
ministréé. Ù y a des gens qui ne voùt nulle part^ qui ne 
petiVètit quitter le coiû de léùr feu^ qui sont maïades^ goût- 
iêtbt, {>attalytiqoés, e^ qui iï^euîent absolument connaître tous 
les jours de i^é^^eptiôti. 11$ éoid étendus sûr léïir chaise Idn- 
gte. Hé géitii^sent ; Mais ai péi^ moments ils cessent de gé- 
mir^ iiâ disent: « Ah! c^'estittijoùrd^ùidiinanché... On va 
déf s(Àf à VBti£bé,^Mé cféf iSardâigiië. — (2ui f — Votre sœur, 
votre femmet À — Nôri^ ils ùe connaissent personne qui doive 
^ aller; niais ils sont bîeii aisés de savoir que toutes sortes 
dé ^éhà (}u^ils îi'àid jamais vus y seront. Abnégation tou- 
éhaâtê! — Qtà dsé paurfér d'égoïsme après de iàs eïemplesf 

il if st encore uùé àtrfre espèce de détails qui intéressé 
vivëàient le^lètiëvtt^Mdkxid^, c'est la descrïption fîcfèle dés 
bàbltatiû'iîst iaaàè tiôiis ùe j^ôu'^ons qù^approu'^er cette eu- 
ItHMé pféihé die sàt^éssé ; tiotis-mêmé notiis préparons en 
I ce Ttiàtûétii un tfiiatit pfdtoM sût ùé. im(>brtàtit sujet ; le 
pëtiûét chéipiite ê^ Intitulé : De Fhiâctencé des ap][»arte- 
ttfént^ sfur l&è ddtàcAèfes, lés àtnbitioïis et les dfestiàées. 

Où nous fait tin ttïtiÈè àttfrétit de n'avoii^ ^omt parlé 
d'ùùé âïëfoorabfé lecture fatîté dtièi Madame là princesse 
de Cànhiô; tihé trdfgédfîe de Lùcieû Bonapatle : te$ Enfants 
dé Clâtcdre.., ieutiptié de ve^ à étfet^ lue parfaitement par 
Hé Ed. Méùûecheti àbud Qn màlffftff^ûe tàAmii de ïlapïiaêlj 
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esthné cent mille francs ! C'était là un grand événement !.. . 
Et personne né ûovit pÈtdôhne de l'avoir oublié^ pas ndême 
lès gaos ^i ne rayent pas trop Ce que c'est que Raphaël^ et 
qui n*ont jamais su ce ^ue c'était que Glotaire. 

On nous ^«Ij^oché flttissi béàticôup d'avoir négligé la 
iJUnrne aux sept petites thaûés (steepié-chase). Éh ! rrai- 
mént^ noiti^nfôsions pHié t^létd'^elle; on est allé dire à trois 
OO quatre tëïùiïiéè tr&s^^îfôâblés^ qui tiê méritent nùUeniehi 
cet outnlge^ que c'étaiétit elles que nous Voulions peindre 
dstiss £étte ti'ôp nàivé personne... Comprenez-vous celaf 
qti'cMi aillé dite éffirdhtémeht à une femme : Cette sotte^ c'est 
votis; je voti^ tà tout de suite reconnue. Voilà pourtant ce 
qu'onilfàit. Ndiis ^tlônsf résolu à ne plus penser à elle; mais 
pittsqujûtt !& të^eiié taùt , nous vous (lirons encore une 
.naïveté qui lui est échappée. M. de M... racontait qu'il avait 
assisté^ le 12 du taoïs dernier, à une solennité eharmante 
chez la comtesse Bu... Là, de très-belles femmes, des honiF 
mes d'eis^rit^ des talents eélèbores , ataient été rémiis àalts 
un flplendide souper^ pom* célébrer le pi^eiAiet joiir dé Fan^ 
née russe; on avait serviy au commencement de la soirée, 
du ihé^ des glaces, comme partout ; mais à minuit on avait 
apporté sur des plateaux , au lieu de friandises, des verres 
de vin de Champagne, et chacun s'en était allé en caravane, 
le verre en instin, tiïnquer avec la thàitrésse de la maison 
eii M sdniilàîtàiït U bonne àiinée. — Mais c'était le 13 jan- 
vier! s'éèrîat k danié aite sept peiitéè chaises. — Ciui. — 
Ah ! qtlé je û'èMëMÉ pas habiter ùh pays' où le premier 
jotnr de Vàitiéé toitibe tih <à f .. . — IngéMeusé sùpef stitiorif 

Paris est divisé deptds trois seïûàlnes en deux sociétés^ 
celle qui dàùse et celle qui chante. La Ëhaussée-d'Antin^ 
peu scrupuletise , malgré le carême , .danse; le faubourg 
Saitit^érùiain et le faubourg Saint-Honoré^ plus cohtë» 
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nables^ se contentent de chanter éperdument. Ne croyez 
pas ceux qui vous disent que Ton donne des bals dans U 
grand monde; cela n'est pas! Les gens bien élevés savent 
s'abstenir... en apparence... de toute chose condamnée;^ ^; 
s'ils ont de la religion, ils respectent la religion; s'ils n'enH-zsT^c 
ont pas ^ ils respectent ceux qui en ont ^ et ils se gardenff^^si^l 
bien de les offenser en leur offrant des fêtes inopportunes, -^^s. 
Nous n'aimons pas que l'on se fasse un jeu de narguer le? 
croyances des autres; il est vrai que nous n'aimons 
non plus que Ton se pare des siennes; nous sommes difl 
cile à contenter. Nous blâmons les gens peu dévots qui doi 
nent des bals pendant le carême^ et nous blâmons aussi 1< 
gens trop dévots qui nous envoient des billets d'enterreme^ernit 

tout remplis de fatuité religieuse, comme celui-ci que no us 

avons reçu ce matin : 

« Madame une telle, mademoiselle une telle, M. un t. ^, 
etc., etc., ont l'honneur de vous faire part de la perte dcz^u- 
loureuse qu'ils viennent de faire en la personne de xnaâamcBe 
la marquise une telle, leur tante, cousine, etc.^ etc., dé^^é- 
dée à l'âge de..., en son hôtel, à Paris. 

» Administrée des sacrements de notre sainte mère L^ 
glise. » 

Cette confidence imprimée nous semble assez incon^^ 
nante. Nous comprenons que des parents sentent leurs 
grets adoucis en pensant que la personne qu'ils pleur^i^^*^^ 
est morte en paix avec le ciel; mais nous ne compreno^ 
pas qu'ils fassent part à tout le monde de cette sainte coi 
solation, et qu'ils chargent une compagnie ou un office 
publicité de répandre celte bonne nouvelle dans la sociéC^_ 
parisienne. Cette fausse dévotion, toute de vanité^ nous 
plait autant que l'ironie voltairienne. N'avons-nous doi 
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à choisir qu'entre les hypocrites et les impies? Eh bien^ 
nous aimons encore mieux ceux-ci; on peut du moins les 
convertir; et puis ils ne font de tort qu'à Timpiétë, ce qui 
est indiffërent ; les autres font du tort à la religior,. elle- 
même , c'est plus dangereux. Ils sont conune les républi- 
cains qui compromettent la république et qui empêchent 
depuis cinquante ans que le grand règne de la liberté n'ad- 
vienne. La religion ! la religion 1 quelles nobles et belles 
choses! et quel dommage que les intrigants^ les enTieux et 
les ambitieux soient toujours les premiers à comprendre 
la beauté et la noblesse des choses ! 

Essayons un commérage sur les bêtes féroces. A la der- 
nière représentation de Carter^ vers la fin du premier acte, 
au moment où TËgyptien lutte avec le Uon du désert ^ la 
toile , trop hâtive , est tombée sur la crinière du bon. Sa 
terpble tête et ses deux pattes de devant restèrent sur la 
scène ; il avait Tetir d'un chenet vivant et menaçant. Le roi 
du désert attendait avec patience qu*on vint le délivrer, et 
le chef d'orchestre , poiur le distraire des ennuis de cette 
demi-captivité^ jouait avec lui, lui donnant de petits coups 
d'archet sur le nez, et l'animal intelligent répondait à ces 
coquettes agaceries par un gracieux sourire qui ne laissait 
pas que d'être formidable. Cette scène improvisée eut un 
immense succès dans la salle , et pourtant , quoi de plus 
triste ? décadence ! Les lions qui entendent la plaisante- 
rie ! Où allons-nous ? 

M. YiUemain est tout à fait guéri et plus spirituel que 
jamais, si spirituel même que tout le monde ne veut pas 
encore convenir qu'il soit complètement guéri : il y a des 
gens qui ont intérêt à faire croire que les choses piquantes 
q;u'il dit sont un reste d'égarement. Qu'avait-il donc? -• 

vi. 40 
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Une fièvre (sètéhrale compllqnéc d'une crise nervéase et 
ttiini^térlellë; Oëla fàppelte ee mot de Gérard de Nerval. 
Lui augâi a^4lt été confié un peu trop tôt aux «oins du doc- 
teur Blaiichê. QiMind on lui detnandait : Qu'êrtct-verus eu? 
il ré|)^dâit : Utie fièvre chauâe compliquée fie médecins. 
Or M. Yiltèttfaiii aVttit étt pour le éecourir cinq médecins et 
liuit mîntâtréi^ : on attrait suecombé à moint. Nom venons 
dé Hre Ce Mlle! cheirmant écrit par lui à tmè de ses ancien- 
iieé mûéS; dler lui avstit prêté lés poésies d'André Gfaeoier; 
&ë dèÉfafétiïef p!rè^ dé lui : 

a Madame , un académicien malade > qui ne lit plus de 
»? teri et né sMiît ^ItiÉ pfcir cogttr que let vôtres, se fait scru- 
if pulé de ^âîrdèr ce voîrttoe qttfr votfs hil avez prêté II y a 
ii qùéKfùes nHoîs. Il à ^hotattèiir d* le fanfe remettre à votre 
if porte inùtiTê^étft vôîéine âè la sienne ; et il saisit cette 
if ottksitta âè tôusf 6flrir Yh6téxm%^ de son resftêct et Fas- 
i* stnranôe qtf il n'est lintfrt <m im^édle ((«'èfficieUément. » 

Dans ces quelques mots^ il y a de tout: une flatterie vo- 
lontairement exagérée, un regret atTectueux et triste, une 
£(M:mule très-respectueuse, une éj^igrammè très-mordante; 
CQ sont bien là tous symptômes de raison, ou nous ne nous 
Y connaissons plus. 

On se dispute, on se bat poui: aller jeudi à rAcaaémié. 
La réunion sera des plus complètes, il y aura là toutes les 
admiratrices de M. Victor Hugo ; il y aura là toutes les pro- 
tectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettTéês 
dix parfit Oâsi^e: QW nt)toèxï)lî<Sfuèrâr<5e nrfStèîféf Cèmr 
^M àé iedt-il ^ M. Sidntfe^éttv^, dont uotfê apprëcTofifs 
fe faleni vUtt/Hté^éble , mais cjàt tout le monde a conwa 
fMi léépubtîdto et fômantitjfué M*éené, sbit aujottrd^frâi 
le iéti/tfti éè fous Sa ÉéS(m tfidfri^mottarcMqûes et ckLêêé- 
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quU^Vl^f et de toutes les spirituelles fendues qui f §gpLei)t 
dans ce^ sa|o^? On réppnd à cela : U a abjurji. j^pUe rai- 
sçm ! ^t'^p (l\l^ Ip? femrp^s doivent jamais venjr ep ^de à 
ceux qui abjurent? La yéntab|e mission ^es femmes , ai^ 
cpptrair^^ est de Recourir ceux qui luttent seuls et désespé- 
T^rnmi; leur djsypir, d'^isfer lje§ bérpjsipes pa détresse j j| 
i^e leur pst p^Fpais ^e courjf qy^'qiprès les peyse'cutés; qu'el- 
les jejtept Jpuf^ plus doux fegafds , leurs rubans, leur? 
bo]jquets/ au pfievalier l)lçssé jl^s Tarènp, m^is qu'ellçf 
refusent mên^e uq applaudi^emept ^u^lf^W^^r félouq^f 
doitspn tripq[)phe à la ru?^- P^* le présage pst fuuestç! 
cepi tfa l'air jjp rien , eh })ieu, c'est tfè^-graye; tout e^t 
perdu, tout e^t ^pi 4aus uu pay? où Ips f pnégat$ çq^jt pi^ 
tégés par les fefpipes; c^r il n'y a au flaonde que |p§ ^- 
mes qui puisseut ^nç.qrp m^intj^nir dans le cpeu^ 4^ ho|:|[iui^^ 
éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsrfle, cptte su- 
blime démenpe qu'on appppe le pui^a^e, cette divluq piai* 
série qu'où uo^ime |a Jpyj^ut^- 
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90 mart 1841. 

lit règne des fourbes. — M France p«rfl9e i^ ]^ iemmes. — Les rou(^ 
bêtes. — Les fayorisk de polichinelle. — Tom Ponce. — Les bulles do 
sayon. — Gouverner, c'est amuser. 

L'Hutre jour^ à propos d'uue innocpnte apostasie litté- 
raire, nous avons accusé les femmes 46,pi*otéger un pefi 
trop tendrement la rmpf la félonie, h^ fait est que, depuis 
quelques années, le courage et la droiture sont pptièreiupu^ 
passés de mode; les fourbes s^i^^ psprit, les iu^îgapts lup- 
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roses sont en tous lieux les favoris des belles. Il faut flétrir 
ce favoritisnie dangereux; il ne faut pas permettre qu'il 
s'établisse^ ce règne brutal^ le règne des envieux et des trad- 
ires. Dieu sait où il nous mènerait ! 

A eux!... Non... nous ne leur en voulons pas personnel- 
lement... Nous ne les aimons pas^ mais nous les plaignons; 
ils doivent être bien malheureux 1 Ce sont des esprits ma- 
lingres et inquiets qui doutent toujours d'eux-mêmes et de 
la Providence ; ils emploient la ruse, parce qu'ils sentent - 
qu'ils n'ont pas la force; ils trichent au jeu, parce qu'ils^ 
se défient du sort; ils se déguisent, parce qu'ils sont mé — 
contents de leur nature; ils mentent, parce qu'ils sont hon — 
teux de leur vérité. Oh ! nous leur pardonnons de mentir^ 
bien mieux, nous les remercions du mensonge, et, puisque 
leur pensée est si laide, nous leur savons un gré infini de 
nous la cacher. 

Pauvres gens! voyez comme ils ont Fair triste, comme ils 
passent humblement devant vous, le front baissé, le regard 
morne, les mains suppliantes; ils semblent toujours vous 
adresser des excuses , à vous qu'ils ne connaissent pas. 
Hélas! ils s'excusent d'être ce qu'ils sont, des cœurs malsains, 
tourmentés d'une haine vague, froide, permanente et im- 
placable, qui se porte indistinctement sur toute chose aimée 
ou admirée : hommes, animaux, objets ; car ils détestent 
les choses précisément pour ce qui fait leur mérite ou leur 
charme; ils haïssent la jeune fille pour sa beauté, le jeune 
homme pour son élégance, l'enfant pour sa gentillesse, le 
cheval pour sa noblesse, la levrette pour sa légèreté, l'oiseau 
pour sa chanson, l'abeille pour son n^iel, la fleur pour son 
parfum, et ils souffrent cruellemeùt de cette haine univer- 
selle qui ne leur laisse point de repos. Tout ce qui fait 
notre joie fait leur tourment; un son pur est pour eux une 
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note fausse; ils ont horreur de tout ce qu'on vante. Quand 
on leur dit : Venez entendre ou venez voir cela^ c'est su- 
perbe; ils s'enfuient bien vite; ils ne veulent pas même 
risquer d'admirer. Et ils traînent partout cette humeur ja- 
louse à laquelle ils donnent une belle apparence de préoc- 
cupation philosophique^ d'indignation puritaine^ mais dont 
ils savent mieux que nous le sens véritable ; ils parviennent 
à nous tromper^ nous autres^ quelquefois ; mais^ les mal- 
heureux^ ils ne peuvent jamais se tromper eux-mêmes^ ils 
ont le secret de leur misère^ ils ont eux-mêmes sondé leurs 
plaies, ils ont eux-mêmes analysé leur venin^ et toute cette 
xage qui les dévpre, cette âcreté qui se fait sentir dans 
Jeurs discours les plus doucereux, ce dépit violent qui éclate 
Jusque dans leurs flatteries servîtes, cette malveillance 
contre la création entière, cette lutte sournoise contre tout 
ce qui est grand, fort et généreux, ce courroux mitigé et 
menaçant, cette rancune patiente et croissante, ce fiel qui 
souille, ces anneaux qui étouflent, ce dard qui tue, toutes 
ces allures de reptile que vous appelez perfidie et méchan- 
ceté, tout cela n'est au contraire que souffrance et humi- 
lité, tout cela, c'est intéressant, ce sont des cris et des 
larmes, ce sont les aveux involontaires d'une indigence trop 
profondément reconnue, ce sont les épanchements doulou- 
reux d'une modestie poignante et désespérée. 

Allez, ça ne doit pas être agréable que de rouler toujours 
dans sa tête des pensées mauvaises; si petit que soit un 
cœur, quand il est chargé de haine, il doit être bien lourd. 
Et, d'ailleurs, faut-il à ces êtres malheureux faire un 
crime de leur misérable destin? Est-ce leur faute à eux si 
Dieu les a maudits sans daigner les informer du sujet de 
sa colère? Leur élément^ c'est le mal; mais ont-ils choisi 
leur élément, et sont-ils coupables d'y vivre? Ils fuient 

iO. 
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réclat de la lumière, piais ont-ils des yeux qui puissent la 
supporter? Depuis quand fait-on un crime aux hiboux, aux 
chauves-souris, aux chouettes, de leur malveillance contre 
le soleil? A-t-on jamais reproché aux caïmans, aux gre^ 
nouilles, leur préférence marquée pour les marais infects» 
e^ les eaux bourb^useç? Cherche-t-oi^ qqerelle k la taupe 
pour se$ goût:, ^lay^térieux ^t souterrains? Vart-on chica- 
rier 1^$ om» sur !esi antpes obpcurs, les clii^iats brumeux 
qu'ils affectionp^pt?... Pe^^^^^yous que oe soit par plai- 
sir qu'pn h^^f (e dans l'qfpbre e^ d^s la fung^f Sion, sans 
doute : ç*est qafon y e^t (ofp^ par uu irrévocable avrét; 
plaigi^f9i9°lle$ donc, ce? pauyresj $t^es proscrits que Dieu a 
«fiOfidamnés ^ la fange éteruel)ei 4aut te triste destin est de 
redouter comipe fatales Routes! (en puristes : la pureté d|i 
jour, la pureté fies eaux, 1^ pureté d^^ çmm»; respectons 
le mystérieux jugeipent qpi \^f a frappées» ces victimes 
d'une vengeance inconnue, et pardQPUOUp-leiii: le mal pas- 
sager qu'elles nous font, fsu cou^d^ation du conisftant sup- 
plice qu'elles endurent! 

Soit, pardonnpu§-leurl ^s^ii» ^e pf^rdq^pquQ pA$( è ceux 
qui les protègent! h ceux qui yput les p^cl^r au fon^l de 
leur marépage pour les (ancer dap$ 1^ mpnde; à cpux qui 
conmianditent }ew^ entreprises perfides; à ceu^ qui utili- 
sent leur venip; et gémisçops CPiuag^U9$ment cûfUn les 
femmes qui^ par erreur ou par c^pripe» exercent depuis 
quelques années^ dans la société p^risienue et provinciale 
cette fâcheuse autprité> pette poupal^le iullueqpe que noms 
appelons « le patron^gjs des reptiles... )^ Pau^ Je paradis... 
passe encore. Ce goû( funeste ppuvait $ft cpmprendre : dans 
ce séjour d'innocjCf^pe sublipie, de çii^ppliçité puissante, de 
grandeur naïve, fa perQdie était ia variété» et le désir du 
changement peut servir 4'<^xcu$e ji ]|a Sintaisie... Mais ici" 
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i)4$. maisf parmi nous, ce prétexte-1^ n'existe même plus; 
et Toi) a peine h s'expliquer que les femmes, les femmes!... 
ces ipodèles i^ ^igràXé^ çQ^ grands msMtres ep délicatesse, 
ce^ g^dieopes de l'idéi^ dfM^s pe triste monde d^s réalités, ^ 
oi^l^Iî^^t leur missiop a^ ppin^ de préférer partout l'astuce 
à la ffapctûse, la fina^s^rie ^ \^ fofçe, le f^ç^ce au n^^Ur 
rel, le c^cul ^jl^'oi^ ^^ déypueme^t gij\ére^i, l^ prqdeqce 
f^^ courage^ ^h^^^eté ^u génie , et puisque pqiis soi^pRi^p 
en trfiln é^ parler aniipau^, ^joi|tou§ le chacal au liou, le 
s^rpei|t ^ i'^^le. Qui donc maintenant os^ra se mputrqr 
jQp^)eipput flpr, géuéreuseipen^ braye, poétiquement déli- 
fsat, héroïquement déypué, ^ ]^ ^^Up^^tei^se, |$ géu^rosité, 
la bravoure, U^ ^nt plus l^;^ vertus qui p)ai$pnt aux 
%mme$1 Et que d^ylendront ^lle§-ui$U)^s cp^ vertus su- 
Xliiue^, si }^s femmes I poF ^^ P^P« P^l^ ^^ ifW«^W^ô9> 
les prospriV^lUt avpc dédain, ç'épffpuf : Ç'e?t }\^i^ mode 
passée, pqus n'ep youlops plus! leuy uppd mêfliQ Wieu0> pe 
perdra; 4éjà on les déj^^ptise, déj^ 4^^^ ^^^\^ h France 
CQp^titutipunelle, u» 4é«ptér^^en[^PPf ^ï|9 wri^rp-pen^ée 
s'appellp dppprfe; déjà che? Ips p^rveT^u^i s^fi^faifs, le dé- 
yop^H^^nt aux Jptérête 4u peaplp s'appplfe utopie séfl jtieuse ; 
depuis longt^ipps, ypus !e s^vez^ c^e^ le^ indu^r)e)s minis- 
tériels, la fierté patriotique sft UPffiW Préjugé n^tiopftl; 
jes p|)^lanstér|ei]s appellent le çqurage gu^lTiey: UU^ ^ap- 
glantp ^l]fsur4ité; Scr\\ie iippplle }'an}Qur une prreur du 
jeuue âge; beaucoup 4e geps ppinmfiut Jft HélïcfXGpi» fftu»»e 
honte; la 4lgnité, ridipple orgueil; tout jp Vf^n^ f'f^ccprdo 

ppur)îU>Runer l'entliousi^me;-* fp}}^! 

P^p un trffvail copt^aire, ou pjutdt par une conséqueijpe 
paturelte, les p^ vilaines phpies ont pris des pom$ chai'- 
jip^nts. Lp succès puriQe tout; la nécessité expusc kn fwMoof 
les plus laides. Us mœur» cpp#titf4lauudl(^ pflt cp|4 (j'fi^ 
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» niable, qu'elles amènent dans le pays une corruption naïve 
et insensible dont personne ne pense à s'indigner. On agit 
avec une telle précipitation dans les luttes parlementaires, 
qu'on n'a pas le temps de choisir ses moyens. Un candidat, 
au jour des élections, par exemple, n'a pas un moment à 
perdre en vaine pruderie; il lui faut tout de suite un obs- 
tacle à opposer à son rival... On lui offre une calomnie, il 
la prend à la bâte et sans songer à mal; cette calomnie 
n'est plus à ses yeux une calomnie, c'est une ruse de 
guerre, et voilà tout. S'il triomphe, il permettra à la vérité 
de se faire jour ; une fois arrivé à son but, il renverra cette 
calomnie à son véritable propriétaire, comme un véhicule 
qu'il a pris à l'heure et dont il n'a plus besoin. 

A la tribune, même indulgence, même élasticité, même 
désinvolture dans les consciences; là aussi la nécessité fait 
loi; là il n'y a plus qu'une honte, c'est d'être décontenancé, 
et l'orateur a le droit de tout dire pour échapper à ce dan- 
ger : à une interpellation qui l'embarrasse, il a le droit de 
répondre comme il l'entend... il lui vient un mensonge... 
va pour le mensonge. A la tribune, le mensonge prend le 
beau nom de mouvement oratoire. Mentir, mentir trois fois 
d'une voix forte et sonore... cela s'appelle tenir tête à To- 
rage ; bravo ! Le véritable orateur ne connaît plus rien, ni 
pays, nt parents, ni devoir... il dirait le secret de l'État, il 
dirait le secret de sa mère, plutôt que de rester court... Et 
ces légères indiscrétions s'appellent encore de l'éloquence. 

Ainsi l'on calomnie très-fort sans être méchant, l'on ment 
beaucoup sans être menteur, c'est un effet constitutionnel 
qu'il faut subir; dans les moments de crise, on ne peut pas 
se permettre d'avoir des scrupules. Des scrupules! grand. 
Dieu!... mais dans ces jours de batailles acharnées où l'on 
n'entend parler que de séance décisive, de vote décisif, de 
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manœuvre décisive... c'est-à-dire de péril extrême, de situa- 
tion impérieuse où toutes les ruses sont autorisées^ où tous 
les expédients semblent bons... le mot scrupule est syno- 
nyme d'imprudence, et il faut une mémoire bien fidèle, une 
véracité bien érudite pour se rappeler la signification pri- 
mitive de ce vieux mot,^ont Tusage serait si dangereux. 

Et nul ùe réclame contre cet affreux vocabulaire de la 
constitutionnalité!... nous seul avons cette audace, non 
comme moraliste , mais comme philologue , car nous ne 
sommes pas exigeant, nous ne voulons pas changer ce qui 
est, nous n'avons pas la prétention de détruire le mal, nous 
ne vous demandons qu'une chose, c'est de ne pas le con- 
fondre avec le bien... Et si c'est trop demander, nous per- 
mettrons encore aux hommes de colorer leurs misérables 
actions des noms les plus pompeux ; mais nous supplierons 
avec instance les femmes de conserver religieusement, 
conune les prêtres de l'Inde, la tradition de la langue sa« 
crée... Et qui donc les sauvera de l'oubli ces nobles ex- 
pressions, ces poétiques images, dont nos pères se servaient 
pour rendre leurs généreuses pensées, si le souvenir des 
femmes refuse de les recueillir, si leur voix douce et puis- 
sante refuse de les répéter? Les femmes seules peuvent en- 
core nous sauver des dégradations de la constitutionnalité ; et 
les voilà qui se font les complices de ce fléau corrupteur!... 

Mais vous ne voyez donc pas où nous allons? mais vous 
ne remarquez donc pas à quel point nous sommes déjà 
changés? Nous étions jadis francs, généreux, braves, élé- 
gants et spirituels, et voilà déjà que nous devenons fourbes, 
avide», poltrons, sales et bêtes. Des roués bêtes!... est-il 
rien de plus affreux ? Nous étions un peuple de troubadours 
et de chevaliers : nous formons aujourd'hui une population 
entière de vieux avoués retors et rapaces, tristes et lourds. 
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ne riaft^ jafla^... qm 4'u»i5 b01§ action. Nous mm» an,- 
trefoîç sup la tête ]\j^ ca§9^e 4'or; ppus nVpiV? plus au- 
jourd'hui qu'un boQppt <le ÇQtq^i sordide; ou noua a été 
toute notre gran^pur, Jo^ffi notr^ poésie; pwiis vou» ne 
comprenez donc pas q^'q^ ncm^ perd, qu'on npus ruine, 
par cette bpnteu^Q métff [pqrP^^ • KfPtre Cqicq était dana 
notre J^^r^^^uip^ r\Q\v^ r^^^^ss^ ét£^t 4ans notr^ ^^it. 
Notre puis^s^ncp^ à nous> e^t toute ffiorale, uQb:^ îoltueimie 
est toute'inteUgctueU^s ^U^ ^3t immepse, mais dla na 
peut s'analyser-.. G'^st un prestige : une firoide conibinai- 
son l'anéantit. Nous na pouvons que l'imppssible, nous ne 
devons compter que sur l'imprévu. La raison, pour noua, 
c'est la mort. Le jour où nous calculerons... nous péri- 
rons!... et l'on ne nous apprend plus qu'une chose, à cal- 
culer, à tout calculer,. • et nous périrons avant l'heui^ 
ay^t rheure marquée pour nous au cadran des nation^ 
parce que les femmes n'aiment plus ceux qui savent calcu- 
ler, parce qu'elles choisissent aujourd'hui constitutionndt- 
Jement les plus habiles et les plus heureirs, au lieu da 
choisir royalement, comme faisaient autrefois leurs vail* 
lantes aïeules, les plus braves et les plus dignes. 

Depuis huit jours, Paris est retombé dans le délire; il 
s'amuse, il s'agite; cela fait peine à voir. 8es plaisirs res- 
semblent à des labeurs; il a Fair de vouloir expier le doux 
repos qu'il a goûté pendant les derniers jours du carême; 
on dirait qu'il fait pénitence de ses austérités. La fièvre 
des concerts n'a rien perdu de son intensité, et déjà la 
fièvre des bals se révèle par les plus effrayants symptômes. 
Les guirlandes ont reparu sur les fronts : guirlandes de 
printemps, guirlandes de roses fanées ayant pour tige un 
fil de fer, pour épines des fils de laiton; bref, guirlandes 
de fleurs naturelles. Cette parure n'est pas fraîche, mais 
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elle &t au moins cL'iinë forme gracieuse, elle vàiit mieux, 
Sëioti. noiiSy 4ue ces affreux panâcKes nacarats, que les 
Jéùiièè fètaijiïeâ avsîiënt adoptés tei iuvér pour coitfures de 
coiiberts; cela éfe mettait avec une rolbe 3ê veioùrs nacarat 
6hiëè dôcinq où six volants dé dénlelîes, ce qui avait l'avan- 
tagé de mëtàiiiôrpbôser a l'instant même une jeune et 
biélIé fêjiîme, une nouvelle màriëe, en une vieille tante 
in G^riïnaéé. Du salin sous dès déntèUès, c'ed charmant; 
a^ les îëiâeilés sur dû velours, quelle profanation ! et 
c^^it pourtant là grande mode cette année. Il y avait 
liiëoiré une mire invention qui étàil^ fort a la mode, c'était 
itiië coiffure coiÀposéè dé aêùx foùffès de màràt)Outs blancs 
piiéeà ié ciiàqûé côté dès joués. Là jolie madamie de B... 
itaît.râutre soir,* côifrëe de cette façon ^ elle minaudait et 
lôuiiàittr^i^eàtiiûënt : ses aâmiràtèur^ liïi disaient qu'eile 
àv^it f air (i'ixnè jolie petite dh'àtfe; mais sôii oncle (un on- 
C;fé ^t un frondeur donné par (à nature), s'approchani 
n'eue d*ùn aîr maussade, lui jéia ces mots d'un ton bourru : 
« Ma nie(!e. pouràuoi avez-vous vole les favoris de poucbi- 
fféfl^if c'èsi tres-maf, et c'e^t {res-iaiâl » 

Eue était furieuse^ mais nous avons bien n. 

ft y aura, de lundi en hmt, grande fête à rainbàssade de 
l^^qàè,' ààns ce inêmè ÉiL^el déjà célébré du temps de 
rSffiK&è ^ii Ceà bals masques que l'ëinpereur aimait tant. 
fi ^ Si^aït à neuf lîeûres précises en domino; û ne parlait 
S^lëtéaUiiéy personne n^osaï^ lùi parler, et il y restait jus- 
^^ iMâ' Ëèuré^ du mafin. Qu''êst-cé qui pouvait donc tant 
ftii ^taiî'^' dans ces ^ètes? t'intriguel.. il n'y en avait pas; 
IlS&èôgiàto^ on le nomméittoûf 6'aut. — C'était le masque... 
Ha masque solidfément attaché! quelle jouissance pour un 

A propos de l'empereur et de Témpiré^ M. f biers a en- 
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voyé son dernier ouvrage à M. Guizot. On raconte que 
deux adversaires politiques se sont rencontrés ces joi 
chez madame la princesse de Lieven . En entendant aunonc ^=er 
M. Thiers^ madame de Lieven a d'abord voulu faire dëfen< 
sa porte à M. Guizot ; mais M. Tbiers ayant réclamé ai 
instance contre cet ordre rigoureux^ M. Guizot est enl 
Alors une conversation coquettement bostile et amèrem^^^ut 
courtoise s'est, assure-t-on, engagée entre eux. «Vous vœtzdu. 
lez nous renverser, aurait dit M. le ministre des affaL res 
étrangères ; mais, je vous en préviens, nous ne nous y f^^^ré- 
terons pas, et vous serez forcés de nous mettre à la port^^. ji 
A cela, le premier mars aurait répondu que, s'il le faL Mait 
absolument, il comptait bien en venir là, et que c'était -mjioe 
extrémité qu'il entrevoyait sans horreur. Et tous deux^ en 
causant ainsi, souriaient avec beaucoup de grâce... Apié; 
tout, pourquoi ces messieurs prendraient^ils leur courroux 
au sérieux?... leur haine est aussi fragile que leur alliance/ ' 
ils se haïssent en attendant qu'ils s'allient; ils se œmb&tiea^ 
jusqu'au jour où ils se coalisent; ils se détestent aujourd'hw..^ 
mais il faut peu de chose pour qu'ils s'entendent demain.. <«-*^* 
Oh! presque rien... un troisième personnage à détester 



semble, cela les unirait bien vite. Les haines intermittente^^ ^ 
n*ont pas le droit d'être implacables, ce serait une préten 
tion par trop ridicule; il faut être juste, il faut être prudent 
aussi, songez donc que dans les luttes constitutionnelles 
tout est caprice, revirements, chassez-croisez; il peutarri- 
Yer telle circonstance où l'on se trouve avoir besoin de son 
plus mortel ennemi^ et Ton doit toujours, Aiême en le 
renversant, prévoir le cas où l'on pourrait en faire un asso- 
cié puissant et un complice terrible. volage et tortueuse 
constitutionnalité, tu ne permets pas même dans la haine 
la constance et la naïveté. 



j 
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Le héros du jour^ le lion du moment^ c'est le général 
Tom Pouce. Après les petites sauteuses viennoises, c'est un 
succès d'à-propos; après les poupées, le nain!... Pauvre 
peuple d'envieux^ comme on se moque de toil Avec quelle 
Spirituelle ironie on te flatte dans tes goûts puérils! On le 
^ait^ tu n'aimes pas à regarder quand il te faut lever les 
yeux; mais si^ pour admirer^ il ne faut que regarder par 
terre^ tu consens à admirer : aussi Ton ne te présente que 
des idoles microscopiques. L'adoration des moindres, voilà 
encore un des charmants effets du régime de l'égalité. 

Cependant nous devons à la vérité de dire que ce peuple 
|aloux consent quelquefois à s'intéresser à ce qui est au- 
dessus de lui et à lever les yeux pour admirer. Le jeudi de 
la mi-carôme, cette année^ par exemple^ les badauds pro- 
meneurs ont passé leur soirée dans une admiration bien 
naive et bien motivée. Près de dix mille personnes sont res- 
tées sur le boulevard des Italiens pendant deJongues heu- 
resy le nez en l'air^ les yeux ravis^ dans Tattitude de la con- 
templation^ occupées à regarder... une comète? un ballon? 
moins que cela :.des bulles de savon qui sortaient d'une des 
fenêtres de la maison située au coin de la rue Richelieu. 
Ces bulles de savon étaient d'une grosseur prodigieuse; 
elles contenaient de la fumée de tabac. D'abord on se disait : 
Est-ce bien une bulle de savon^ n'est-ce pas un petit ballon 
d'essai? Puis lorsque la bulle venait à crever en heurtant 
le volet d'une boutique ou le sommet d'une enseigne^ et 
qu'on voyait tout à coup s'élever un léger nuage^ et qu'on 
reconnaissait le doux parfum du cigare bien-aimé, l'étonné- 
ment redoublait, et l'on se demandait avec inquiétude quel 
Souffle éolien avait pu gonfler ces bulles aux proportions 
formidables. Le nom de Vivier circulait alors danslafoule^ 
et tout s'expliquait. Pour ce fameux sonneur de cor, quîi 
IV. W 
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chante cinq DOtes à la fois, ce n'est rien que de souCOer 
dans un chalumeau devant les populations enthousiasmées) 
ils étaient là plus de dix mille^ et Us sont restés là troi&» 

heures. Des poupées, des nains, des bulles de savon !... Un 

peuple si facile à amuser ne devrait pourtant pas être dif- 
ficile à gouverner, car gouverner c'est amuser. 



LETTRE IV 

S mai OH. 

Le mot fatal : A quoi bon? — Un manvais bont de ruban. — Tout ce 
qu'il veut dire. — La force des idées. — Vivent les fictions, elles font 
▼irre. — Les pianistes célèbres ; leur dénomination. — Le Grand Turc 
pianiite, élève de Léopold Mayer. — La consigne de l'Académie est It 
même que celle des Tuileries. 

Des roués bêtes... Vous avez beau vous fâcher, c'est le 
mot. Nous sommes devenus cela, grâce au progrès du 
temps, grâce aux conseils des philosophes. Ah! messieurs, 
vous croyez qu'on supprimera chez un peuple l'idée et l'i- 
mage, et qu'il gardera le cœur et l'esprit I Vous vous trom- 
pez singulièrement. Les grands peuples vivent par les idéesy 
les grandes idées s'expriment par les images. En détruisant, 
conune vous l'avez fait, tous les symboles, vous avez né- 
cessairement détruit toutes les grandes idées qu'ils repré- 
sentaient. Vous avez crié : Vanité I vanité! contre toutes 
les forces inspiratrices; vous avez crié : Absurdité I absur- 
dité! contre tous les stimulants glorieux; vous avez lancé 
l'anathème contre tous les sentiments généreux; vous avez 
crié contre eux : Poésie ! poésie ! car ce mot ironique ; C'est 
de la poésie! est la formule d'anathème en usage chez les 
égoïstes bourgeois; vous avez sordidement demandé l'a 
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quoi bon de toutes les nobles choses; tous avei intronisé 
l'utile^ ems comprendre que les choses que vous jugiejE inu- 
tiies étaient au contraire les sources fécendes de toutes les 
puissances, de toutes les richesses d'un pajs ; tous aToi 
proclamé Fégalité^ et vous n'avei pas pressenti qu*en pro^ 
clamant l'égalité tous détruîries l'émulation^ et qu^en 
détruisant l'émulation tous détruiriez l'orgueil professioa- 
nel^ le dévouement et l'héroïsme. 

Vous aTez établi ceci> par exemple : Le perruquier pai» 

sible> blanchi de poudre parfumée > est l'égal du soldat 

blessé^ noirci de poudre à canon. Pouf tous , il n'y a ai»* 

cune différence estre ces deux hommes ; s'il tous fallait 

absokiment flatter l'un des deux et lui dire : Ta profession 

est la (dus belle ^ tous exalteriez de préférence le pemn 

qaler> que vous nommeriez citoyen libre, parce qu'il elt 

électeur; car^ à vos yeux éclairés ^ l'homme qui passe sA 

vie^ ttanquillement dans sa boutique, à pommader des cha* 

veux^ à confectionner des perruques^ et Thomme qui risqui 

sa vk bravement dans les batailles^ pour la gloire et pour 

le salut de sou pays, sont deux Français tout à fait sembla** 

blés ; . leurs deux professions vous paraissent également 

Uobles; vous n'admettez pas qu'on distmgue une nuance 

entre leurs deux courages. C'est très-bien U.é Mais alors 

Voue devez trouver tout simple que personne no veuille 

être soldat ; que les jeunes gens appelés se mutilent les 

pieds, s'arrachent les dents> pour ne pas aller à la guerre, et 

qu'ils préfèrent sagement le paisible honneur de recevoir, 

dans une boutique parfumée , Thumble visite de MM. lei 

députés candidats, au terrible honneur de recevoir^ dans 

une. mêlée sanglante, les balles et les boulets de l'ennemi; 

6t même, avec vos principes, si quelque diose doil vous 

étonner beaucoup, c'est que tous les Français ne se lassent 
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pas perruquiers. Quel heureux état, où Ton est enivré par 
les roses, où l'on est encensé par les députés! Cela vaut 
cent fois mieux que d'être soldat, aujourd'hui que les hauts 
faits des soldats ne sont plus récompensés par des lauriers, 
ni célébrés par des poètes. 

Il est de certaines professions affreusement pénibles et 
chétivement lucratives, qu'on ne peut rendre attrayantes 
que d'une seule manière : en les dignifiant. Si vous ôteK 
au soldat le droit d'appeler les bourgeois pékins, il ne trou- 
vera plus aucun plaisir à être soldat, il ne mettra plus son 
orgueil dans sa profession, il ne se parera plus de son uni- 
forme. Pourquoi veut-on encore un peu être magistrat? 
c'est qu'il y a encore un peu de prestige dans la magistra- 
ture : on n'est pas bien payé, mais on est assez considéré; 
et cette considération que la place vous donne tient lieu du 
fort traitement qu'elle devrait vous donner. Les professions 
les plus ardues, comme celles de soldat, de marin, de la- 
boureur, devraient être les plus gloriûées; il devrait y 
avoir des privilèges, des dignités, pour les hommes coura- 
geux qui les choisissent ; mais on a aboli les dignités , le», 
privilèges; on a supprimé toutes les valeurs fictives, toutes 
les monnaies morales, avec lesquelles on récompensait les 
grands services; on a supprimé toutes les splendeurs ima- 
ginaires qui attirent les nobles ambitieux, et les esprits 
généreux se sont découragés, et les caractères les plus in- 
dépendants et les rêveurs les plus orgueilleux se sont rési- 
gnés aux états les plus modestes et les plus paisibles; et 
les fils de généraux se font percepteurs, les fils de marins 
se font commis, les fils de laboureurs se font valets de pied; 
ceux-ci aiment mieux monter humblement derrière la voi- 
ture d'un msdtré, parés d'un habit dont ils n'ont pas choisi 
la couleur, que de conduire fièrement les bœuft^ qu'ils ont 
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nourris^ attelés à leur propre charrue^ dans le sillon pater- 
nel. Cest qu'il n'y a plus personne pour leur dire : L'indé- 
pendance est une noblesse , la terre des champs est plus 
noble que le pavé des villes y la blouse est plus noble que 
Ja livrée^ le laboureur est plus noble que le valet ; on leur 
dit au contraire : Vous êtes tous égaux; chacun choisit alors 
l'état le moins pénible et le plus commode^ sans se deroan« 
der s'il est le plus honorable. Vous avez supprimé toutes 
les dignités 9 à merveille ! mais vous n'avez pas remarqué 
qu'en supprimant les dignités , vous supprimiez aussi la 
dignité ; vous avezjlétruit l'idée en détruisant les symboles. 
Eh quoi! dites-vous^ les hommes se font hacher pour un 
vain titre^ pour un mauvais bout de ruban! Et vous haus- 
sez les épaules, vous prouvez par les discours les plus rai- 
sonnables que c'est folie , qu'il est bien temps d'éclairer 
ces niais imprudents , ces fous qui attachent encore de 
l'importance à ces puérilités « à ces misères!... Risquer de 
mourir pour avoir le droit de porter à sa boutonnière un 
ruban d*une teinte plus ou moins flatteuse ! Vous ne com- 
prenez rien à cette bizairerie , philosophes profonds ! en 
général^ vous comprenez peu de choses. Quel plaisir peut- 
on trouver à se parer d'un bout de ruban ? Je vous demande 
im peu, qu'est-ce que cela signifie ?... Rien : cela veut seu* 
lement dire : J*ai été brave dans telle affaire plus que les 
braves; pendant que vous dormiez , je veillais ; pendant 
que vous vous amusiez, je souffrais ; pendant que vous fai- 
siez de votre dîner l'affaire de toute voti'e journée, je jeû- 
nais; pendant que vous vous promeniez sur les boulevards, 
le cigare à la bouche, entouré de vos amis, moi je traver- 
sais les déserts, le pistolet au poing, traqué de tous côtés 
par nos ennemis; j'ai grelotté de froid , j'ai suffoqué de 
chaud, j'ai eu les pieds gelés dans la neige, j'ai eu le front 
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brûlé par le soleil, et j'ai subi tous ces tourments sans m% 
plaindre, par respect pour mon devoir, par amour pour mon 
pays... D'autres fois, cela veut dire aussi : J'ai donné ma 
jeunesse et ma santé à la science aride, j'ai usé mes yeux 
sur les livres, j'ai blanchi dans les veilles et dans les tra- 
vaux; j'ai sacrifié ma vie pour sauver la vie des autres; 
j'ai interrogé la peste sans pâlir j j'ai palpé le choléra sans 
trembler, j'ai tant vécu avec les cadavres, que j'ai fini par 
leur ressembler à moitié; je me suis tant occupé de la 
inort, que la mort déjà s'occupe de moi et qu'elle va bien* 
tôt me punir d'avoir voulu Jui ravir ses victimes en me 
faisant moi-même sa victime avant l'^ge et malgré tout 
vsum savoir; mais je l'attends sans crainte, car je l'ai brar 
vée avec enthousiasme, par respect pour mon devohr et 
par amour pour l'humanité. Gela veut dire encore : J'ai 
lutté avec l'Océan , avec les tempêtes , avec les sauvages, 
iivec les Anglais; j'ai passé ma vie dans l'exil, loin de ma 
H^nille et de mes amis; j'ai quitté , quelques mois après 
mon mariage, une jeune femme que j'aimais d'amour; j'ai 
laissé mourir ma mère sans l'embrasser ; j'ai appris, dans 
un port de l'Inde , qu'il m'était né un fils en France, et 
quand je suis revenu dans ma maison , après seize années 
d'absence, et que j'ai demandé si ma femme était ches elle, 
un jeune inconnu m'a répondu ; « Ma mère va rentrer, 
voulez-vous l'attendre, monsieur?.., » Cet inconnu qui 
m'appelait monsieur, c'était mou fils« mon grand fils, que 
je n'avais pas vu grandir. J'avais le collégien, mais je n'ai 
jamais eu l'enfant. Quant à sa pauvre mère , elle était si 
changée, que je ne pua retenir mes larmes en la regardant t 
c'était la digne mère, ce n'était plus la jeune et belle épouse. 
Ainsi j'avais fait à mon devoir le sacrifice de mes plus^doup 
ees jouisaanee^ de la vie; j'ai éomé à mon pays mes plus 
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Jx^aux jours; J'ai négligé, pour le servir^ mes devoirs les 
p)us chers, mes trésors les plus précieiu^ mes fleurs les 
plus fraîches et les plus cb^girm^te?; je lui ai sacrifié la 
Titillasse de m^ mèr^ 1» jeunesse 4e m$^ femme» l'enfance 
de mon fils. 

Oui, ce mauvais bout dfi ruban signifie courage, dévoue- 
pent, sacrifice, devoir glorieusement accompli, péril gé»é- 
rpiisement affronté, priv^itipns, patience, s^ypir, talent, 
bpnneur, \iien souvent héroïsme, quelquefois génie, tou- 
jours trayajl. Un chiffon de ?oje qui dit ces cboge^-là «e 
nou$ semble pourtant pas un objet tout à fgiit méprisable. 
Jlajs, direz-vpus, ceU Tient de l'idée qu'on y atticbe- 6h 
mais ! précisément , nous Avons cette fiiiblesse de tenir aux 
idées, par conséquent i^wif. çbp^s auxquelles on iitt^che 

des idées ^ parce que, nous le répétons, les peuples géné- 
reux et intelligents se i^^^^mm% «vep des idées : ce sont 
le3 peuples mercantiles et gloutons que l'on gouverne »yec 
des intérêt^, 

Mais, bien loin d'en rire, vpus devrie^i «dmirer ^vec 
transport ççtte invention sublipEie, Avpir amené des hommes 
h braver 1^ mort, Tinfirmlté^ les dangers les plus terribles, 
pour obtenir le droit de porter une rosette rouge h leur bou- 
tonnière 'f avoir donné à une cQnventwn sopi^ eette forpe 
d'incipulsion, mais c'est superbe, c'est plus beeu que d'avoir 

déccuvert la force motrice de la vapeur, c'est plu^ ^eaii 
<ji}e d'avoir découvert un mond§ ! Avoir fait d'un bout de 
ruban un but, une gloire, une consolation, une pompensa- 
tion, en yérité, il faut que nous soyons bieii sot, mais nous 
trouvons cela merveillemi:. Dans un siège, un soldat a la 
jambe emportée pai* un boulet de canon, le voilà perdu, 
infirme pour le reste de ses jours.,. Que fera-t'on pour lui? 
comn^nt le dédommager, comment le récompenser? Yous^ 
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philosophes^ qui êtes des hommes positifs^ vous ne trouvez 
qu'un moyen : vous proposez de le consoler avec de l'ar- 
gent, de le récompenser avec de l'argent; mais comme 
vous n'avez pas d*argent pour ces sortes de choses, vous 
lui en souhaiterez en faisant de très-belles phrases. Vous^ 
démocrates, vous êtes plus sincères, vous ne le dédomma- 
gez point du tout, vous ne le récompensez jamais, l'égalité 
vous le défend. Oh ! c'est qu'il faut bien y prendre garde! 
savez-vous qu'en récompensant les braves vous risquez 
d'humilier les poltrons? Ce serait injuste, ce serait cruel. 
Ces pauvres poltrons ! ils sont déjà bien assez malheureux, 
vraiment, de trembler toujours devant tout le monde, sans 
qu'on ait besoin de les afQiger encore en récompensant 
ceux dont ils ont peur : ainsi vous ne récompensez pas ce 
noble infirme. 

Eh bien, nous qui croyons à la force des idées sur les 
esprits généreux, nous avons une manière de dédommager 
ce soldat, de récompenser son courage : nous le faisons 
chevalier, et nous lui offrons, au nom de la patrie recon- 
naissante, une petite croix suspendue à un morceau de ru- 
ban rouge... Et soudain cet homme anéanti se réveille, sa 
tête courbée se lève avec orgueil, son regard s'enflamme, 
sa voix s'émeut; il appelle à lui ses parents, ses camarades, 
ses voisins; il les rassemble tous en un repas joyeux pour ^ 
célébrer ce grand événement, et il leur raconte avec en- — 
thousiasme ses campagnes ; il décrit avec amour la bataille -=^ 
où il a été mutilé ; il se pare avec fierté de ses glorieuses ^g 
avaries, et il s'inspire, et il boit à la mémoire de tous J( 
héros, et il embrasse tous les convives ; il évoque tous 
amis absents , il évoque tous ses morts aimés. Âh I ils sontnr 
rares dans la vie, les jours où, songeant à ceux qui ne soaC^^ 
plu% on s'écrie : Qu*tts seraient heureux s'ils étaient làl...^ 
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Il rit^ il pleure, il chante, il danse ; oui, regardez-le «i 
sortant de table, il danse, il n'est plus infirme, il a retrouvé 
sa jambe ; ce bout de ruban, c'est sa jambe ! Vous aures 
beau dire, c'est une belle manufacture que celle-là où Fon 
refait avec des rubans les jambes et les bras que les canons 
ont emportés. 

La fiction est admirable ! Mais, nous sommes de votre 
avis, il faut s'y prêter ; il faut penser, en voyant ce ruban, 
à la petite croix qu'il soutient les jours de fête guerrière ; 
il faut ensuite, en songeant à cette croix, se souvenir d'une 
autre croix plus grande, devant laquelle le monde est à ge- 
noux ; et puis il faut encore se rappeler que cette croix 
sainte est l'emblème du mystère sacré de la Rédemption, 
et qu'enfin cet emblème d'amour divin a pour devise : Vo- 
lupté dans les sacrifices, gloire dans la douleur ! 

Et aujourd'hui vous ne voulez plus même donner cette 
petite récompense au sacrifice, cette vaine consolation à la 
douleur; vous anéantissez ces valeurs idéales qui payaient 
le sang versé et qu'on achetait de son sang. Vous voulei 
abolir les rubans, les croix^ les privilèges, les titres, les 
glorieuses chimères, et vous demandez pourquoi on est 
avide, pourquoi on n'aime plus que l'argent Eh ! vraiment, 
il faut bien l'aimer et n'aimer que lui, puisque c'est la 
seule chose qui ait conservé sa valeur, la seule convention 
qui ait gardé sa force, la seule fiction qui n*ait rien perdu 
de son prestige. 

Et nous sommes des roués bêtes, parce que nous vivons 
pour les intérêts, parce que nous ne vivons plus pour les 
idées ; nous avons juste assez de malice pour jouer ceux 
qui nous gênent, nous n'avons plus assez d'intelligence pour 
les éclairer ou les dominer; VingéniosUé qui était dans 
notre imagination a passé dans notre caractère; nous avons 



(80 LE VICOMTE DE LAf3IIAY 

pou9 tinti dire le cœur compliqué et Tesprit simiile^ et». 
voilà tout naturellement ce qui fait que nous fommoif saut 
¥Otro respect, des roués bêtes. 

Cette semaine était la semaine des pianistes : cluupio 
jour a été désigné par un de leurs noms. On n'a parié que 
pianp^ qualité de son^ style et méthode : c'étaient des qae- 
roUes à n'en plus finir. Chacun défendait son virtuose. Un 
soir, entre autres, que les discussions étaient arrivées 
presque à la fureur, un juge éclairé et compétent les a ter* 
minées par cette définition plaisante qui a nm tout U 
monde d'accord : au piano, 

Tbalberg est un roi, 

Uszt est un prophète, 

Choppin est un poète, 

Sent est un avocat, 

Kalhrenner ^st uu ménestrel. 

Madame Pieyel est une sibylle, 

Oobler est un pianiste. 

Quant h Léopold de Mayer, nous ne l'avons entendu 
qu une ibis, il nous a fait l'^lfet d'un ouragan harmonieux; 
figurea^vous d'abord le son le plus léger, le plus vaporeux, 
le plus gracieux et I^ plus folâtre; cela dure ainsi sondant 
une depoi-heure; puis, tout à coup, sans transition, sans 
motif, sans prétexte aucun, une boiirrasque furieuse tom- 
bant sur son piano inoffensif, un Hercule enragé frappant 
à coups redoublés m ennemi invisible, et frappant juste, 
frappant d'une manière agréable; rharmonie n'est jamais 
sacrifiée à la fureur. Ce sont des c^ups de poing, mais des 
coups de poing d'une main musicienne; ils peuvent, si vous 
êtes trop près du piano, ils peu^t vous briser les oreilles; 
mail vous 1^ écorcher, jamais ! Quelle superbe violence ! et 
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«dft dure «ne heure ainsi; et lai n'est pas du tout fatigué, 
liëopold de Mayer joue des mélodies russes charmantes et 
4e8 marches turques d'une grande originalité. 11 est resté 
4iiidqu6 temps à Gonstantinople; il a eu Thonneur de don- 
mer un concert au sérail; et ce n'est pas chose facile^ à ce 
^oii parait, que de faire un peu de musique dans ce su- 
perbe palais» On tous fait tenir à huit heures du matin 
ipemr jouer à trois heures; il faut que vous soyez en grand 
uniforme; vous attendez sept heures dans une très-belle 
fakHe oà il est défendu de s'asseoir. De temps en temps 
on Tient tous dire ce qui se passe chez Sa Hautesse. Sa 
Hautesse Tient de se lever... n faut vous prosterner à ce 
mot. nus tard on Tient vous dire : Sa Hautesse Ta se mettre 
au bain. -^ Vous fottà prosternez encore. — Sa Hautesse 
s'habille. — • Vous tous reprosternez. — Sa Hautesse pr^d 
le café; et vous tous prosternez à chacun de ces aTis tres- 
détaiUés, et toujours plus respectueusement. Enfin on tous 
apporte Totre piano : on en a ôté les pieds, par égard pour 
le parquet de la galerie, mosaïque précieuse des bois les 
l^us rares. L*immense piano à queue est posé sur cinq 
Turcs! 

Les malheureux sont là à genoux, accroupis, écrasés par 
cette masse énorme. Mais, dites-Tous, je ne peux pas jouer 
sur un piano à cinq Turcs! On croît alors que tous hésitez 
parée que l'instrument n'est pas d'aplomb. On prend un 
coussin, on le met sous les genoux du plus petit des Turcs; 
^land le piano est ainsi calé, on tous propose de jouer, on 
nlmagine pas qu^un sentiment d'humanité tous arrête. 
Vous Mes obligé d'expliquer cette délicatesse de la ciTilisa- 
tion, et cela est très-long. 

Enfin on remet à TOtre piano ses pieds Téritables; le sul^ 
tan paraît; après toutes sortes de salamalecs, on vous 
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ordonne de jouer... Vous demandez une chaise... pas de 
chais^.. On ne s'assoit jamais devant Sa Hautesse... Eh! 
dites-vous, on ne peut pas jouer du piano sans être assis. 
Enfin le sultan a pitié de vos angoisses et vous fait donner 
un siège... Vous jouez^ et il vous écoute... et il vous ad- 
mire... Il est connaisseur, il est élève du frère de Donizetti, 
établi à Gonstantinople et maître de la musique du sultan. 
Le Grand Turc qui joue du piano !... Après cela, que peut- 
on dire? 

On peut dire, comme étrangeté suprême, que TAcadé- 
mie française, pour sa prochaine élection, ne veut ni de 
M. de Balzac ni de M. Alexandre Dumas. Cest donc un in- 
convénient que d'être célèbre? Pourquoi les talents célèbres 
ont-ils tant de peine à arriver? Cest donc un crime que 
d'avoir des droits? — Non, mais MM. les académiciens sont 
capricieux, ils ont des manies, des préventions inexpli- 
cables : MM. de Balzac et Alexandre Dumas écrivent quinze 
à dix-huit volumes par an, on ne peut pas leur pardonner 
ça. — Mais ces romans sont excellents. — Ce n'est pas ime 
excuse, ils sont trop nombreux. — Mais ils ont un succès 
fou. — C'est un tort de plus : qu'ils en écrivent un seul, 
tout petit, médiocre, fyie personne ne le lise, et on verra. 
Un trop fort bagage est un empêchement; à l'Académie^ la 
consigne est la même qu'au jardin des Tuileries : on ne 
laisse point passer ceux qui ont de gn)s paquets. Et M. de 
Balzac qui n'a pas même la croix; M. de Musset ne Ta pas 
non plus ; et il y a toutes sortes de hardis inconnus qui se 
disent hommes de lettres et qui osent porter la croix de- 
vant ce véritable poète, devant ce grand romancier. Ne 
pourrait-on pas trouver un député influent qui la demande 
pour eux? 
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LETTRE PREMIÈRE 

10 janvier 184T. 

UodM de 1847. ^ L*école tapageuse et Fécole myfftéiieato. — Lw sacri- 
lèges sacrés. 

• 

Dans la république des modes^ — on ne dit plus l'empire 
de la Mode, — deux écoles luttent en ce moment; on pour- 
rait les désigner ainsi ; l'école tapageuse et l'école mysté- 
TievM. Attirer les regards^ les éblouir, tel est le but de la 
première; captiver les regards, les intriguer, si l'on ose 
^'exprimer ainsi, telle est rintention de la seconde. Vous 
^reconnaissez les élèves de celle-ci à leur maintien orgueil- 
leusement évaporé; elles portent leurs ^plumes en panache 
«t leurs diamants en diadème. Vous devinez les élèves de 
celle-là à leur attitude orgueilleusement réservée; elles 
portent leurs plumes en saule pleureur, leurs diamants en 
cache-peigne, étouilés entre deux nattes de cheveux; ou 
bien en longues chaînes tombantes, perdues entre les plis 
de la robe. Les unes veulent produire de l'effet, franche- 
ment, imprudemment; les autres aussi veulent produire 
beaucoup d'effet, mais sans paraître avoir voulu en pro- 
duire. Le rôle des tapagemes est simple : choisir des choses 
extraordinaires, que personne ne porte; le rôle des nvysté" 
rietises est plus compliqué : porter ce que personne ne 
porte, et avoir l'ahr d'être comme tout le monde. 
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Eh bien ! mademoiselle Félicie a trouvé le secret de con- 
tenter également ces ambitions contraires et d'unir ces au- 
torités rivales dans un commun patronage. Vécole mysté- 
rieuse trouve chez elle le vêtement frileux et pudique qui 
sied à son caractère; c'est un petit manteau de velours 
noir^ bordé d'une passementerie modeste; mais ce velours 
d^t magnifiquif»; mais pêtte ropdeste passeqieaterie est d'un 
travail merveilleux; et puis la coupe de ce manteau est du 
meilleur goût et trahit, une main de maître; une fenune 
peut porter ce manteau à toute heure et quelle qUe soit la 
disposition de son esprit^ joyeuse, triste^ inquiète... L'avan- 
tage de la simplicité dans le beau^ c'est d'être toujours con- 
venable. Cachée par ce manteau^ une feqcims peut allar par- 
touty chez ses riches et chei ses pauvres. V^^ l'éléganci 
qui nous {^t; eette élégance hypocrite» à luxe faux» ^ 
bonhomme qui ne peut choquer que les envieux comaiais» 
seurs. Enfin» ce manteau est le véritaUa aianteau d'une 
héroïne de roman. 

Vécole tapageuse trouve de même chei mademoiselle Fé» 
licie le manteau qi}i convient à tm entreprises : c'est de 
même un petit manteau en velours noir; mais ce petit 
manteau est garni de.. . vous ne voudrez jamais nous croire*. . 
est garni de 80ixanteh[>ix mètres de dentelles! Oui» le pro- 
blème est résolu : on fait tourner soixante^dix mètres de 
dei{telles autour d'un seul vêtement I... Il ne faut pas ùo^ 
blier de vous dire que» dans plusieurs endroits» ces den* 
telles ont un demi-rmètre de hauteur. Vous comprooei 
qu'un si riehe vêtement ne convient que dans les jours de 
triomphe... Gomment être triste sous ces cascades hrth 
dées?... Vous figurez-vous une femme jalouse s'agitant» 
s'indignant» et faisant vder de tous côtés ses dentett^ en 
délire!... Avec une semblable parure» une fenune peut ètn 
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toalente, mais elle ne peut être digne. Oh! ce macnteau 
n'est pas celui d'une héroïne de roman^ c'est un manteau 
de Célimènef... Avec une telle parure^ on fait mille con- 
quêtes, rien de plus. 

Pour accompagner ce manteau^ CéUmène porte un cha- 
peau d'ordre composite, en satin couvert de dentelle, orné 
de plumes et de nœuds en velours. L'école tapaçeim afifec- 
ti<miie madame Barennes» et elle a raison. 

Véeole mystérieuse, qui a des prétentions artistes, pré- 
fère mademoiselle Baudrant, parce qu'elle choisit pour ses 
modèles les peintres les plus célèbres. Ainsi cette noble et 
sévère coiffure qu'on a tant admirée à la dernière récep- 
tiim des ambassadeurs, ce charmant chapeau en velours 
grenat orné de plumes blanches que portait madame l'am- 
bassadrice d'A..., était copié d'après un portrait de Rubens. 
Tout le monde parlait aussi de la ravissante coiffure de la 
iielle madame de M... : un voile léger drapé gracieusement 
autour de la tête. Chacun disait : Que c'est de bon goût! 
que c'est distingué! que c'est nouveau! —Nouveau! c'est 
la coiffure de la Fier ge aux raisins, exactement copiée. 
Une pluie d'or et d'argent tombée sur ce chaste voile a 
seule changé la coiffure divine en parure mondaine. — Et 
ce joli petit bonnet de madame de Y..., en tulle blanc, orné 
de bouquets blancs, sur lequel est jetée coquettement cette^ 
marmotte de dentelle noire nouée sous le menton, il n'est 
pas de Raphaël, celui-là, non... mais il doit être de Char- 
din, de lAucret ou de Watteau, d'un de ces Raphaêls roco- 
cos des plaisants jours de la régence, à moins qu'il n'ait 
été composé d'après quelque bergère en porcelaine, ce qui 
serait encore plus classique. 

Les élèves de l'^co^ tapageuse font faire toutes leurs 
Mbes chez madame Camille. Quelle imagination, quelle 
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érudition âkûs le talent de ce grand artiste! Pour ses chft^^^ 
peaux, mademoiselle Beaudrant étudie la peinturej pour^^ 
ses robes, madame Camille étudie la haute littérature. Tous '^ 
les costumes de théâtre, de tragédies, de drames, de mélo- " 
drames, modifiés avec art, vulgarisés avec intelligence, ont 
été régénérés par elle victorieusement. Corsages grecs, 
manches turques, vestes polonaises, tuniques chinoises, 
tout l'inspire, et, de tous ces vêtements étrangers, elle fait 
des robes françaises. C'est bizarre, audacieux, mais c'est 
toujours joli. Cest elle qui a fait, pour le mariage de la 
reine d'Espagne, une robe de noce ornée de douze cou- 
ronnes, représentant les douze royaumes des Espagnes. Ma- 
demoiselle Palmyre est toujours la favorite des élégantes 
qui professent le respect du style. Cependant nous avons vu ^ 
hier de bien jolies robes qui ne venaient point de chez « 
elle. 

Vous saurez que l'école m/ystérieuse protège ime coutu- «- 
rière mystérieuse qui est pleine de goût et de talent, mais <s 
dont on ne veut pas absolument nous donner l'adresse. «. 
Quatre femmes de la plus exquise élégance l'ont accaparée-^ 
et la tiennent dans l'ombre perfidement. Un si noir égoîsme^^ 
mérite d'être dénoncé. L'autre soir nous rencontrons l'une-^ 

d'elles belle et parée; elle revenait des Tuileries; par pa 

renthèse, elle était à moitié morte. 11 ^ avait là près de^^ 
quatre mille personnes. Le roi, très-spirituellement, dit=:â 
toujours à ses courtisans : Pas d'étiquette, je ne veux 
d'étiquette ; or, vous devinez ce que cela peut produire,, 
une réunion de quatre mille personnes avec ce mot d'ordre : 
Pas d'étiquette! Donc cette femme si belle était mourante; 
pendant qu'elle gémissait, nous admirions sa robe et la gar- 
niture de cette robe : cinq rangs de bouillons de tulle, dans 
lesquels étaient mêlées de longues épines de satin. Cet 
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ornement était riche^ léger, d'un effet charmant. Quelle 
jolie robe! C'est mademoiselle Palmyre qui Ta faite? 

—r Non, c'est une petite couturière inconnue. 

Une des plus célèbres élégantes de Paris faisant cette 
réponse, c'était suspect. Notre attention fut dès lors éveil- 
lée. Hier nous étions chez une femme d'esprit qui a la pas- 
sion de la toilette. — Madame, lui dit-on, on apporte les 
robes. Ses regards brillèrent à ces mots. <— Voyons les 
robes! nous sonames-nous écrié par curiosité et aussi par 
flatterie. Trois robes superbes furent exposées avec pompe: 
i^ Une robe de bal à colonnes de velours épingle blanc, cou- 
pant dans presque toute la robe de légers bouillons de tulle 
blanc. 11 est impossible de donner une idée de cette robe si 
originale et si nouvelle, et cependant si simple. 2* Une robe 
de tulle lUas à trois tuniques; le bas de chaque tunique est 
orné d'une chaîne d'anneaux d*or et d'argent. On comprend 
tout de suite que cette parure est ravissante. 3® Une redin- 
gote que nous appellerons un négligé de princesse, une re- 
dingote de gros de Naples blanc ornée de nœuds de satin 
blanc terminés par des aiguillettes ou plutôt des ferrets 
d'argent; pour mettre avec cette robe, un mantelet de la 
même étoffe. 

— Dites-moi tout de suite quelle est la fée qui vous en- 
voie toutes ces belles robes; dites-moi qui a fait cela. — 
Eh, mon Dieu! c'est une petite couturière inconnue... Même 
réponse... Deux merveilleuses s'entendaient pour nous 
tromper... — Comment la nommez-vous, cette inconnue? 
On feignit de ne pas nous entendre, et, pour détourner 
notre attention, on reprit : — Et la robe de ma nièce, la 
trouvez-vous jolie? La jeune fille entra heureusement; elle 
seule pouvait nous éclairer : l'innocence est lumineuse. 
Pendant que la jeune femme examinait la fraîche et mo- 
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d6flte paruFe ^^stinëe à sa nièce> la jeune fille nous dit 
tout bas : -•* Vous pouvez me rendre un grand service t 
dites à ma tante que ma robe est trop simple, et que^ pour 
cette grande fête^ il faudrait mettre un bouquet à la place 
4â ce gros nœud. La couturière disait hier que cela serait 
beaucoup plus élégant. 

— Mais, moi, j'en crois plutôt madame votre tante. Les 
couturières ont quelquefois très-mauvais goût. — Les autres, 
peut-être; mais madame Marie a meilleur goût que tout le 
monde. -» Madame Marie f... c'est le nom que l'on vous 
cache. Le but de cette ruse est d'avoir tout l'hiver, à moitié 
prii, des parures dignes de mademoiselle Palmyre, et des 
garnitures de robes toujours nouvelles que les élégantes de 
seconde classe ne pourront jamais imiter; et cette ruse n'est 
pas la seule employée cette année par les femmes pour 
dérouter les malheureuses élégantes à la suite, les femmes 
de province crédules, les châtelaines attardées. Si tous sa- 
viez jusqu'où vont ces perfidies, vous seriez épouvanté. 
Pour écrire un feuilleton de modes aujourd'hui, il faudrait 
l'esprit de M. de Talleyrand et la profondeur de Machiavel; 
ce ne sont que pièges et trahisons. Si, pour vous instruire, 
vous avez le malheur de faire une question, vous obtenez 
un affreux mensonge, et vous tombez dabs un abîme d'er- 
reurs. 

Une mère de famille arrive de la campagne, où elle a 
dût de violentes économies pendant l'été. Elle vient passer 
à Paris quatre mois pénibles, achetés par mille privations, 
dans Fespoir de marier ses trois filles; elle va dîner chez 
une de ses parentes; le soir, la jeune duchesse de ^^* vient 
faire une visite dans cette maison. -~ Oh! madame la du- 
chesse, dit la mère de famille, vous qui êtes une femme à 
la mode^ dites-moi, je vous prie, comment fait-cm les cha- 
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peaux cette aoQée? ^ Oa les fait très-grands^ très^vas^ 
énormes. — Jç vous reroereie. Et huit jours après, la mal- 
heureuse mère se promène dans Paris, précédée de ses trois 
allés; elle est coiffée d'un affreux cabriolet en velours épio^ 
glé vert myrte, d'une envergure démesurée. Les trois 
ûUies> graves et tristes, ont sur la tête quelque cbose d'in*- 
xiomé, d'informe, en velours épingle blanc; un épouvaa* 
tsiil qui ne ressemble à rien, si ce n'est k une oharrette de 
blanchisseuse; la petite duchesse passe auprès d'elles, coiffée 
<t.*un petit chapeau; elle aperçoit cette honnête famille in* 
^xiite en erreur par sa méchanceté, elle les regarde auda- 
ce ieusement, les salue avec beaucoup de grâce, et se cache 
^^ns le fond de sa voiture en éclatant de rire. Voilà ce que 
^ont les femmes en 1847. Elles vous disent aussi : On ne 
»orte cette année que du damas, le satin n'est plus du tout 
la mode, et hier, chez madame l'ambassadrice d'Angle- 
terre, toutes les élégantes avaient des robes de satin : ma- 
- ^arae d'Ist... avait une robe de satin bleu, sa sœur une belle 
:^obe de satin rose. Car il y avait un bal, un petit bal in- 
avoué, sournois; mais enfin c'est le premier bal, et il fa«t 
3[)ien le célébrer. La reine de la fête était la nièce de 
3ady Normanby, la belle miss Bar,., ; des traits purs et ré- 
guliers, des yeux noirs et magnifiques, une pâleur rosée, 
une taille noble et gracieuse, et dix-sept ans, tels sont ses 
titres à la royauté de la saison. On ann(mce un grand bal 
aux Tuileries pour le 43. Mais que l'hiver est triste l La 
grippe envahit toutes les demeures; les salons politiques et 
diplomatiques sont fermés; plus de causeries; on se réunit 
pour gémir; c'est le seul plaisir qu'on ose se permettre, et 
quel plaisir ! Les amis empressés vous apportent des boules de 
gomme et de la pâte de guimauve. YoUàles seules galuptmafi 
du moment. A propos, nous devons vous dénouer tes boo^ 
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bons à la mode pour les ëtrennes de cette année ; ce sont tout 
bonnement des sacrilèges sucrés. Ils représentent la sainte 
Vierge et l'enfant Jésus. La devise qui accompagne chacun 
de ces bonbons dévots est une prière fervente : « Sainte 
mère du Christ... Vierge immaculée!... » Quelle ingé- 
nieuse idée, faire sa prière en croquant des bonbons^ faire 
son salut en grignotant; quelle piété rafânéel quel progrès 
ascétique! Eh bien! Molière avait pressenti ce progrès, il 
avait deviné tout le parti que la haute dévotion, c'est-à-dire 
la fausse dévotion, pourrait tirer des friandises : 

Vous plalt-11 an morceau de ce jus de réglisse? 

L'honnête Berthelmot se bornait à chanter les Grâces et 
Gupidon : c'était plus convenable. 



LETTRE II 



*2tjaD\ier 1S47. 



La fête et rinoendie. — Effroi oomiqtie. — Chacun sa peur. — > iSaiiTeoe* 
d'un chef-d'œuvre. — Une femme laide cherchant un sauveur qoi ^ 
perde. — Qu'est-ce qui fait démulir la maison? — Cest Tarchitecte. — 
Qu'est-ce qui découvre l'incendie dès qu'il est éteint ? — Cest «s 
diplomate. 

— Eh bien^ vous y étiez, à ce bal? 

— Oui. 

— r/était eflFrayant. 

— C'était charmant. D'abord^ la salle où Ton dansait 
était magnifique; on l'avait construite exprès pour la fête> 
et cependant elle n'avait rien de provisoire; de riches ten- 
tures en velours cramoisi^ bordées de crépines d'or^ loi 
donnaient un aspect majestueux que n'cmt point ordinaire- 
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)& constructions ëphémères; jusqu'à présent le cou- 
alicoty la mousseline de laine^ étaient les seuls orne- 
des salles de bal improvisées. Mais cette fois il 
Lt d'une fête d'hiver^ et ces étoffes trop champêtres 
tt semblé hors de saison. De belles glaces habile- 
isposées, des fleurs répandues à profusion, égayaient 
>urs un peu graves et leur ôtaient leur dignité ma- 
; et rien n'était plus joli à voir que ces gracieux 
, ces fraîches parures, se dessinant sur ce fond 
, à la clarté des lustres étincelants. 
ivait là les grands seigneurs de tous les pays^ les 
i dames de tous les quartiers : celles du faubourg 
srmain, celles du faubourg Saint-Honoré^ ceUes de 
ssée-d'Antin ; car le salon de madamela duchesse de 
st un terrain neutre sur lequel viennent se rencon- 
[tes les rivalités et se mesurer toutes les ambitions, 
là que peuvent être observés tous ces étonnants 
lènes de transformation^ de modification^ d'assimi- 
découverts par la nouvelle chimie politique. C'est 
Ton vit pour la première fois^ il y a deux ans^ 
§ et M. Tbiers causer pendant une heure avec une 
ce significative; c'est là que Ton peut étudier les 
( des ministres aspirants, au plus ou moins de poli- 
le daignent déployer leur sœur, leur femme ou leur 
Que madame une telle est gracieuse ce soir! — Ah! 
eu! vous m'alarmez, son mari va rentrer aux af- 
— Pourquoi? — C'est un symptôme, madame une 
st jamais polie que dans l'espérance. » C'est là aussi 
cherchent les ennemis qui sont en coquetterie en- 
;>*.'est là que les ministériels aventureux vont agacer 
es députés flottants! c'est là enfin que viennent se 
îs grands combats de diamants à feux croisés; les 
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diadèmes de Pempire^ les couronnes de la restattiFation, let 
guirlandes du juste^milieu^ luttent d'éclat et dé beauté 
dans ceâ fêtes superbes; et ce contact n'est pas celui qui 
contribue le moins à leur splendeur. On dansait atec en* 
thousiasme; on causait^ on riait; le bai en était au plus 
beau moment de sa ûèvre^ lorsqu'une vague odeur de brûlé 
se répandit tout à coup dans le premier salons M. de B..., 
il fallait bien que ce roi des fêtes^ ce héros des inondations, 
jouât un rôle dans cet événement; quand on a lutté contre 
la fureur des flots^ on se doit de lutter contre la fureur des 
flammes^ n'est-ce pas? Vous n'admettez point de caprice^ 
dans le sauvetage... Or M. de B...^ en traversant le sako^ 
jeta les yeux du côté d'une bouche de chaleur placée dei 
rière la porte; une lueur insperceptible suffit pour raver— ^ 
tir; le feu est à la maison^ pensa-^t-il^ et trè»-adrmtement m^ ^ 
conduisit la jolie duchesse de D...^ à qui il donnait le bra^^ 
dam la salie à manger^ et^ tandis qu'elle prenait une glaci 
à la vanille ou à la fraise^ il dit très-bas au maître d'hôtel 
< Ktivoyez chercher les pompiers^ le feu est dans le cabris 
fère; donnes-moi une hache et apportez des seaux d'eau. 
Puis il ramena la charmante duchesse dans la salle de bal 
où soti valseur la cherchait. Dès qu'on eut aj^rté li 
hache^ M. de B... dégagea l'ouverture du catc^fère; li 
flanime sortit furieuse^ mais on Tétoufifa aussitôt; ak»'; 
une épouvantable fumée s'éleva en colonnes grisâtres 
long des lambris^ et Teffroi commença à courir de salon 

salon. Ce n*e8t rien^ disaient les hommes sages; les calori- 

fcres étaienV trop chauffés; on a voulu les éteindre; on 
jeté de l'eau^ de là vient la fumée. Mais à efaâque coup d^ 
hache donné dans le mur^ des langues de feu sortaien' 
avec violence^ et la fumée, qui commençait à se colorer 
ton» itiux assez effrayants^ augmentait toujours» 
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Déjà dans le premier salon on était asphyxié , une tout 
générale avait remplacé les conversations; doux propos 
d'amour, discussions politiques^ conjectures diplomatiques, 
combinaisons littéraires, flatteries, médisances, taquine- 
ries^ malices, tout se confondait dans une quinte unatlime. 
On s'inquiétait bien un peu ; mais on riait encore» Tout à 
Map des cris de terreur partent d'un groupe de feitifnes> 
ît les voilà toutes qui s'envolent comme des cdoiïibes 
sffrayées; elles perdent là tête, elles courent, elles courent 
lans savoir ce qu'elles font, sans comprendre où elles tont; 
^es n'ont point de manteaux sur les épatdes; elles tfont 
pour tout abri qu'une couronne de fleurs sur le front; 
Biles ont les bras nus et presque les pieds nus; elles des- 
cendent dans la cour> renversant dans leur fuite les vaset! 
qui omoit l'escalier; elles franchissent cette cour, toute 
■emplie de voitures; elles errent par les rues, dan^ l'eau, 
dUms la boue, à travers les chevaux, qui se cabrent, au 
milieu des cochers, qui jurent; ces pauvres féiiîmes sont 
si épouvantées, qu'elles n'ont peur de rien. Mais enfin d'où 
Ment leur effroi? Le feu a-t-il fait des progrès? quelqu'un 
«Bt-il blessé, brûlé? quelle vue terrible les a fait fuir si fol» 
lement? *— La vue des pompiers ! **- Tant qu'il rt'y a eu 
que M. de B... cognant sur le mur avec une petite hache 
domestiqué, jetant de l'eau dans le calorifère, aidé des 
gens de la maison, elles sont restées là à le regarder tra- 
vailler sans crainte; mais sitôt qu'elles ont aperçu les pom- 
pier8> qui arrivaient en masse, il est vrai, armés de leurs 
grandes haches de sapeur, elles ont compris qu'il y avait 
incendie, et elles ont perdu la raison. Nous avons éprouvé, 
nous, une impression toute contraire; nous noud sommes 
promptement rendu compté de la situation; nou& nous 
sommes dit ceci : D'un côté^ nous voyons aa plus trds ou 
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quatre flammes; de l'autre^ nous comptons déjà cent pom- 
piers. Observons ce qui va se passer^ et tant que les pom- 
piers conserveront la majorité^ tenons-nous tranquille. Votre 
courage n'est pas bien grande répondrez-vous^ c'était une 
si belle majorité! — Pas si belle que vous le croyez : les 
gens malintentionnés ont une force décuple, et si nous 
avions été en état de faire un bon calcul de proportions, 
nous n'aurions peut-être pas été si brave. 

La déroute était complète ; on s'appelait, on se chercbait, 
on commençait déjà même à se trahir ; les uns criaient : 
Sauvez-la I d'autres disaient : Sauvez-moi ! Quelques per- 
sonnes même 9 à ce que prétendent les méchants, ont dit 
tout naïvement: Sauvons-nous! Des femmes éperdues, pos- 
sédées d'une double crainte, la fluxion de poitrine et l'in- 
cendie, dérobaient au hasard le premier manteau qui 
tombait sous leur main , et couraient se réfugier dans les 
maisons du voisinage. Madame de S..., pour fuir, s'^t 
affublée d'un horrible paletot gris qui ne faisait nullement 
valoir sa taille élégante; elle allait ainsi la tête couverte 
de diamants, les pieds serrés dans des souliers de satin, et 
les gens qui la regardaient fuir croyaient voir passer Peau- 
(Tâne. Un jeune honune et une jeune fille, des fiancés sans< 
doute , ont volé à un honnête cheval sa couverture ann< 
riée. Ces Paul et Virginie d'écurie s'en sont allés cachéii ^^^ 
tous deux sous cet abri commun , et le cheval indigné les 
a dénoncés dans son langage. Des femmes sanglotaient ch( 
le portier; d*autres femmes allaient sangloter quelqu( 
numéros plus loin, chez les portiers des environs; mais 
sans contredit, ce qu'il y avait de mieux, c'était d'aller pleu- 
rer chez madame la duchesse de P... De tous ces efTroii 
c'était ^eflroi du meilleur genre, celui que les personn< 
distinguées avaient adopté. 
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Une vieille femme en turban d'or a pris xm manteau 
<i'homme et s'est jetée dans un cabriolet de louage^ et le co- 
cher tout étonné a emporté loin de la fête ce Turc éperdu. 

Quel beau délire ! et que de choses se sont dites ce soir- 
là ^ qui ne se seraient peut-être dites jamais^ ou du moins 
que beaucoup plus tard I Le courage des femmes est si ca- 
pricieux ! telle perd la tête dans un incendie^ qui a été su- 
blime dans un naufrage ; telle autre, très-brave au milieu 
des flammes, ne peut entendre un coup de Jusil sans s'éva- 
nouir ; un danger qui est un souvenir, pour l'une est un 
motif de sécurité; pour une autre ^ précisément^ c'est un 
motif de crainte invincible ; il y a des mères qui sont cou- 
rageuses parce que leurs enfants sont là et qu'il s'agit de 
les protéger; il y en a d'autres^ au contraire, qui sont 
folles d'effroi parce que leurs enfants sont près d'elles^ et 
que l'excès de leur tendresse leur fait perdre toute énergie^ 
toute présence d'esprit. Aussi Madame de Galliera expliquait 
ce sentiment elle-même Tautre soir ; chacun vantait son ad- 
mirable sang-froid, cette sollicitude à la fois calme et em- 
pressée avec laquelle elle commandait les secours et rassu- 
rait son monde. — Ce qui a fait mon courage, disait-elle, 
c'est que j'avais prié mes amies d'emmener vite mon fils ; 
lui en sûi*eté, j'étais sûre de moi ; mais j'avoue que si je 
l'avais su là et que le danger eût augmenté , j'aurais été 
une très-mauvaise maîtresse de maison ; je lui aurais dit 
de me sauver pour Tentrainer bien lobi avec moi. — En 
effet, un enfant de quatorze ans qui a pris la veille une 
leçon de gymnastique chez Amoros doit être difficile à gar- 
der dans un incendie. La bravoure des femmes est pleine 
de mystère; il y a des jeunes filles qui ont peur des voleurs, 
des revenants , des crapauds , des souris > et qui se voient 
emporter par un cheval fougueux sans pâlir. Interrogez 

IV. 431 
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les femmes^ elles vous feront toutes une réponse différente: 
^^ Moi* je n'ai pas peur des reyenants^ mais j'ai peur dei 
Yoitures; je reste une heure avant de me décider à travers 
ser le boulevard^ et quelquefois j'y renonce. — Moi, je n'ai 
pas peur des voitures ; je n'ai peur que des chemins de fer. 
•-^ Moi, je n'ai peur que sur un balcon ; sur une montagne, 
j'ai le vertige. — Moi, j'ai peur des voleurs; je ne pourrais 
pas dormir sans une lampe dans ma chambre. -^ Moi , je 
n'ai peur que des morts 5 je ne peux pas traverser un cime- 
tière sans frémir. -* Moi , j'ai peur des fous. -^ Moi , des 
gens ivr-es qui chantent des chœurs. — Moi, des bœufs. — 
Moi, des chauves-souris. ^ Moi, des araignées. — Moi, des 
couleuvres. -«-Moi, des ennuyeuit. — Et vous, madame, 
oh ! vous êtes calme, tous n'avez peur de rien? — Moi! si, 
j'ai peur des lâches. «^ Et moi , j'ai peur de tout ce que 
vous venez de nommer; -^ À la bonne heure, vons n'êtes 
pas une femme inconséquente, vous! 

Les pompiers faisaient leur devoir, et l'ardeur du feu se 
compliquait de leur propre ardeur , qu'il. fallait aussi mo- 
dérer. Us frappaient à coups redoublés dans un panneau 
du salon> c'était leur droit : la poutre voisine était embra- 
sée , mais ils ne s'étaient pas itiformés de ce qu'il y avait 
derrière ce panneau. Ils frappaient , sapaient consciencieux 
sèment, et un magnifique tableau de Murillo s'ébranlait 
déjà sous leurs coups. Â cet aspect, M. de Newkierke se ré- 
crie, l'artiste s'émeut ; il jette un regard d'admiration sur le 
chet-d'(teUvre en péril , comme pour lui promettre assis- 
tance, puis il court demander une échelle, et bientôt, aidé 
du prince de Craon et de quelques^ fervents amateurs, il 
parvient à mettre en sûreté cette merveille sans prix. 
L'^action est louable; cependant il y avait, dans le zèle em- 
pressé du célèbre sculpteur, dans ces angoisses toutexcep* 
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tiosinellea , une intention qui n'était peut-être pM trèfl- 
flatteuse pour les assistants. Cet empressement semblait 
leur dire : Grillez tous^ ça m'est bien égal 9 on tous recoo^ 
mencera tous autres, mais on ne recommencera jamais un 
Murillo. 

Pendant que les pompiers démolissaient le premier sa- 
lon , devinez ce. qu'on faisait dans la salle du bal. ^ On 
dansait. Madame de Lagrenée cette voyageuse intrépide^ qui 
a su donner aux femmes de TAfrique et de l'Asie une si 
belle idée du courage des femmes européennes ^ avait, la 
première , proposé bravement une valse , et l'orchestre 
jouait une valse, avec accompagnement du sapeur obligé. 
Cette-musique vive et joyeuse et ces coups furieux étaient 
un mélange infernal que Musard aurait apprécié. Seule- 
ment^ les concertants auraient dû s'entendre; les pompiers 
n'avaient pas répété le matin. Us accompagnaient au ha- 
sard. — C'est insupportable, disait le jeune Charles de M.,» 
Je vais leur dire de frapper en mesure; moi^ ça me gêne 
pour valser. 

Ici nous devons rendre justice à Forchestre de la ($te et 
proclamer que sa conduite, pendant toute cette épreuve^ a 
été sublime. Au milieu de ce désordre, de ce bruit, il est 
resté immobile dans sa vaste corbeille de fleurs ; aspirant 
Todeur très-désagrSable de la fumée, toussant comme tout 
le monde, toussant même en cadence, car à lui, on n'avait 
pas besoin d'aller lui dire d'aller en mesure, sans essayer 
un seul moment de franchir l'obstacle fleuri qui le séparait 
du reste des mortels. £t ils avaient d'autant plus de mérite 
à rester à leur place, ces courageux musiciens, qu'à cette 
place ils devaient avoir horriblement froid. En construis* 
sant tes salles de bal dans les jardins, on a, en général, 
peu d'égards pour les musiciens. La niçiie de l'orchestre 
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est ordinairement une harmonieuse glacière. Jugez alors 
de ce que devaient souffrir ces «malheureux. Quel supplice! 
Entendre crier : Au feu! et grelotter... et demeurer impas- 
sibles et pleins de dignité^ avec cette singulière perspective 
d'être rôtis dans une glacière!... Situation nouvelle^ unique, 
mais déplorable!... 

Cette heure fut , selon nous , l'heure la plus charmante 
du bal , et jamais plus étrange coup d*œil n'enchanta des 
regards de poète dans un bal humain. La fumée s'était à 
demi dissipée^ mais un nuage léger régnait encore dans la 
salle; et tous ces lustres dont les mille clartés scintillaient 
à travers cette blanche vapeur comme des fleurs d'or bro- 
dées sur un voile blanc, ces jeunes femmes sveltes et gra- 
cieuses que le tourbillon de la valse emportait et qui 
fuyaient rapidement devant vous comme des ombres joyeu- 
ses, ces diamants entrsdnés par elles dans la valse, qui je- 
taient leur flamme en passant, furtifs et mystérieux comme 
des étoiles qui filent, tous ces effets mystérieux nous trans- 
^poriaient dans un monde inconnu, un séjour quasi céleste, 
où la vie s'écoulerait oublieuse et douce dans un enchaîne- 
ment de plaisirs, où Ton ne se verrait, où l'on ne se recon- 
naîtrait , où Ton ne s'aimerait peut-être qu'à travers un 
nuage d'encens. Une seule chose, hélas! détruisait Tillu- 
I sion : l'encens avait une forte odeur de suie, on ne pouvait 
douter de son origine. Quelques jeunes gens offraient de 
fumer un cigare pour parfumer ce faux encens , mais on 
n'a pas accepté leur proposition. 

Oh ! que cette heure fut charmante!... Eh bien, non, ce 
ne fut pas la plus agréable de la soirée, le plaisir de rêver 
tout seul ne vaut pas celui de bien rire avec de bons amis. 
Et comme nous avons bien ri!... Quand tout le monde a 
été rassuré, quand on s'est retrouvé sain et sauf, quand 
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chacun a pu se raconter ses impressions d'incendie^ quand 
chacun a révélé ce qu'il avait découvert dans le tumulte 
général^ alors il y a eu un éclair de cette bonne^ vieille et 
jeune gaieté française^ depuis si longtemps disparue. Ah l 
quel joli feuilleton on ferait avec tout ce qu'on ne veut pas 
vous dire!... 

Et les petits fats^ qui exagéraient leurs inquiétudes pour 
exagérer leurs droits!... 

Et les non fats^ qui se voyaient tout à ooup compromis 
par un effroi dénonciateur!... 

« €e pauvre Lionnel^ s'écriait M. de M...> que lui est-il 
donc arrivé? il s'est blessé ? — Non. — D y a tant de voi- 
tures dans la cour! — Ce n'est pas ça ; je l'ai laissé dans Taii- 
ticbambre. Pauvre garçon ! — Mais qu'est-ce qu'il faisait là? 
— Il était occupé à sauver quelque chose d'afireux. —Quoi? 
— Deux Allemandes! — Ah! » Et M. de M... accompagna 
cette élégie d'une si plaisante grimace^ qu'il nous fit mou- 
rir de rire. 

Un autre jeune fou vient à lui : — Regarde cette femme 
qui est en face de nous. — Non^ je ne veux pas la regar- 
der^ elle est trop laide. — C'est elle qui criait tout à l'heure : 
« Eteignez les lumières! il faut éteindre les lumières! » 
Pourquoi donc voulait-elle qu'on éteignit toutes les lumiè- 
res^ cette femme? — Parbleu! c'est pour avoir une chance 
4'être sauvée. Et chaque fois que nous passions près de 
celte femme^ soit hasard, soit distraction^ elle adressait à 
Id. de M... le plus aimable sourire^ le plus doux regard. 
« Je vois bien ce que tu veux^ mumurait-il entre ses dents; 
tu veux que je te sauve^ mais je ne te sauverai pas. » Comme 
nous étions là à rire, à dire ces absurdités, deux diploma- 
tes reparurent dans le bal; ils étaient probablement restés 
^uidonnis dans quelque boudoir. Ce qu'il y a de certain, 

42. 
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c'est qu'ils n'étaient nullement au courant de la situation, 

— Quelle accusation!... des diplomates? — Ça se voit. — 
Tien8> dit l'un^ cela sent la fumée. — Mais^ reprend l'au- 
tre^ qui est-ce dcmc qui tapote comme ça depuis un mo- 
ment? m 

Un de nos amis les prend par la main et les conduit Tcrs 
la brèche faite dans le mur par les poùipiers ; ils examinent 
attentivement les débris épars^ les tapis brûlés^ le baquet 
rempli d'eau^ les haches^ les pompiers^ tous ces objets con- 
statant le sinistre. — Ouais^ dit l'un, il y a eu le feu ! — 
Oui, reprend l'autre, on l'a éteint. — En vérité, messieurs, 
s'écria notre ami, on ne peut rien vous cacher; vous devi- 
née tout de suite... après. Cest la nouvelle école de diplo- 
matie. 

Dans cette passagère association de rieurs, il y avait un 
Jeune pédant tourmenté d'un souci étrange : une seule 
chose l'avait troublé pendant le cours de la soirée : iL^ré- 
tendait qu'une dizaine de gens lui avaient parlé de l'incendie 
au féminin : C'est une véritable incendie. Si le feu avait pris 
dans la salle provisoire, l'incendie eût été affreuse, etc., etc. 

— Des étrangers? lui disions-nous. — Non pas, des Fran- 
çais. — D'ailleurs, qu'est-ce que ça vous fait, -vous n'êtes 
pas académicien? -* Je suis officier de cavalerie. — Alors 
pourquoi vous fkites-vous des peines de grammaiiien? Je 
crois que vous vous êtes trompé, et que personne ici n'esta 
capaMe de faire une faute si grossière. 

^^ Personne ! Attendes 1 

Sur eesentrefiaites passe oBvieux don Juan^ ancien député* 
«— Eh bien! monsieur*^^, comment Mouvez-vous cetts^s 
fêtei avéz^vmis été bien ému? — Moi! oh ! non vraiment.^ 
Je n'en suis pas à ma p^mÂire incendie. Et ce disant, il 
s'en va touper «ans remordi. 
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Timtque le danger fut sérieux, M. le duc de Gallî^ra pa- 
rut asaez inquiet; il a chez lui ^o tableaux^ statue»» dia- 
mants» etc.» etc.» des valeurs considérables qui pouvaient 
très-bien se perdre daps l'incendie^ alors même que tous 
ses invités auraient été sauvés heureusement : sans parler 
d'un jeune prince du sang très-décidé à rester là malgré 
tont» ce qui compliquait singulièrement sa responsabilité 
de maître de n^iison. On s'occupait beaucoup aussi de la 
Madeleine de Ganova; on se disait que ses larmes étemel- 
les ne la préserveraient pas du feu, et Ton pensait que ce 
serait une fin étrange pour cette glorieuse pénitente que de 
périr dans une fête mondaine. 

11 y eut vers trois heures du matin un moment de con- 
fusion assez plaisant : les hommes qui voulaient partir s'a- 
percevaient alors tous à la fois que le chapeau qu'ils tenaient 
à la main n'était pas leur chapeau ; une fée moqueuse avait 
sans doute opéré ce prodige; alors une immense chasse 
conmiença autour de nous» et l'on enteiuUt des dialogues 
incompréhensibles» inouïs ; -?- Votre chapeau estril à vous? 
— Non. — J'ai envie de vous donner le mien» il n'est pas 
à moi. — l<e jeune pédant qui était près de nous» et qui 
ne manquait pas une occasion de faire valoir son éducar 
tîoD» dit : — C'est la Babel des chapeaux. 

Il y avait là un monsieur que nous n'avions pas l'honneur 
de connaître» et*qui donnait aux pompiers d^s conseils as^ 
sez énergiques : — • Abattez ce pan de mur; coupez cette 
poutre; arrachez cette tenture. — Nous avons demandé son 
nom : ^ îl. Visconti. — Un architecte! Conoment n'avons- 
nous pas deviné cela tout de suite? 

Vous le voyez» ce soir-là chacun a fait son devoir ; le 
maître de /a maison a multiplié les secours» la maîtresse de 
la maison a été mère prudente» hôtesse héroïque; le jeune 
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prince a été plein de sang-fîroid et de bon goût ; M. de Bal...^ 
a montré une grande présence d'esprit; les jolies femmes 
ont été craintives et timides^ c'est leur charme; elles ont 
fui le danger^ c'est leur devoir; les femmes laides^ qui or- 
dinairement font fuir^ ont fui elles-mêmes^ c'était leur tour; 
les pompiers ont éteint le feu^ les architectes ont fait démo- 
lir la maison^ les diplomates ont ignoré, et nous-même 
enfin, vous nous rendrez cette justice^ nous avons rempli 
consciencieusement nos devoirs d'observateur. 



LETTRE III 

31 février 1841. 

Aecnsation douloiireiise contre les personnes vénérées. — Contre le roi. 
— M. le dac de Nemoois. — Alexandre Dumas et M. de Girardin. 

Nous commençons ce récit avec une extrême tristesse : 
hélas! nous n'avons à dire aujourd'hui que des choses dés- 
agréables^ et la rigueur de la vérité est telle^ que nous 
sommes entraîné malgré nous à critiquer^ à blâmer sans 
pitié précisément les personnes que, dans nos idées, nous 
aimerions le plus à admirer et à respecter toujours. 

Mais qui donc voudrait de nos louanges si nous les pro- 
diguions au hasard? Qui donc serait flatté de nos admira- 
tions si nous faisions tout à coup preuve d*aveuglement, si 
nous laissions tranquillement passer sous nos ]feux, sans les 
signaler, sans crier au moins : Je les vois ! toutes les injus- 
tices cruelles, les vanités impitoyables, les fatuités exorbi- 
tantes, qui depuis trois semaines ont indigné, affligé ou 
amusé la société parisienne? Pour pouvoir louer avec 
fruit, il faut savoir blâmer avec courage!... Un historien 
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^u ne raconterait que les belles choses ne serait plus qu'un 
v-il flatteur; l'histoire fidèle est le miroir du temps^ et lé 
Kioiroir ne choisit pas l'image. 

Et d'abord^ nous attaquerons le plus auguste de nos cou- 
^ables : Sa Majesté Louis-Philippe^ roi des Français; nous 
^'''accuserons tout haut de cruauté et de barbarie^ ceci n'est 
^oint un pléonasme^ qu'on nous permette de nous expli- 
cjuer. Nous l'accuserons de cruauté !... Il a fait pleurer pen- 
dant deux jours une femme jeune et belle qui depuis un 
mois s'étudiait aux poses les plus nobles^ aux attitudes les 
^lus royales^ pour avoir l'honneur de paraître un moment 
devant lui; ce n'est pas tout : non-seulement^ pour bien 
jouer le rôle difficile qu'elle avait accepté^ elle se faisait 
puissante et terrible^ mais encore elle se faisait vieille! 
oui , vieille !..« Elle a à peiné vingt-cinq ans^ et^ par dévoue- 
ment, elle se donnait les apparences déplaisantes^ les airs 
maussades d'une mère de famille^ d'une mauvaise mère de 
famille qui a fait mourir tousses enfants. Se vieillir I Là 
était l'immensité du sacrifice^ là était l'eiTort surhumain, 
et même surféminin» Eh bien» grâce à l'énergie de sa vo- 
lonté, à la majesté de sa démarche, à la profondeur de sa 
pensée, à la puissance, à l'ampleur de son talent, elle était 
parvenue à se créer une maturité factice, qui n'éteignait 
en elle aucune des splendeurs de la jeunesse, mais qui lui 
donnait toute l'autorité de l'expérience la plus consommée; 
car l'autorité, c'est une maturité. Quand le sceptre est tenu 
d'une main ferme, on ne s'informe pas si la main qui le 
tient est grande ou petite; quelle victime a jamais demandé 
l'âge du tyran qui la fait trembler? Donc, la fière Athalie 
était formidable, malgré sa jeunesse et sa gracilité i mais 
elle était malade aussi, et elle implorait quelques jours de 
repos; on n'acquiert pas en un mois le bel âge de cinquante 
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ans sans être im^en éprouvée. Ces quelques jours de repos 
lui furent refusés sans pitié. <c Une autre jouera le rôle> » 
dit le rdi. Ici le roi fut cruel... — Mais... sire> personne ne 
le sait... -7 On le lira^ reprit le roi. Ici le roi fut barbare... 
Lire le rôle d*Atbalie ! Athalie épelant dans un livre le récit 
de ce songe fatal dont le souvenir l'obsède en tous lieux! 
Athalie récitant ses fureurs en toiu'nant les pages d'un 11^ 
vre!... Racine! Tombre de ta perruque nous estapp^uru^ 
tout à coup au milieu des blancs nuages que nous regar- 
dions courir dans le ciel^ lorsqu'on est venu nous apprendra 
cette décision royale^ et nous avons compris ton indigna-* 
tioni Ya^ dans ce moment^ tu n'étais pas le seul alarmé f 
A cette nouvelle affreuse^ tous les auteurs modernes ont 
frémi comme toi du danger quî^ te menaçant, semblait les 
menacer aussi ; tous en même temps ont été frappés de vi- 
sions funestes^ chacun d'eux voyait paraître devant ses yem 
la plus glorieuse héroïne^ une brochure^ un livre à la main. 
M. Lebrun^ dit-on^ vit s'avancer vers lui Bforie Stuart; elle 
lisait d'une voix indécise ce vers terrible qui fait trépigner 
d'admiration toute la salle quand mademoiselle Rachel... 
ne lit pas. 

J'ai porté le poignard an cœur de ma rivale. 

Et M. Lebrun^ épouvanté^ s'écria : Infortuné Racine!... 

M. Victor Hugo^ de son côté, vit venir à lui Lucrèce Bor* 
gîa; elle tenait à la main un petit volume de l'éditeur 
Charpentier^ elle lisait la scène du souper d'une voix de 
collégien qui fait une lecture de réfectoire : « C'est bieii 
moi, messieurSji je viens vous annoncer une nouvelle : 
c'est que vous êtes tous (elle tournait la page), tous eoH 
poisonnés. » Et M. Victor Hugo lui-même, songeant au 
rôle d'Athalie lu de la sorte, plaignait ce pauvre Racine, et 
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touf nous gémissions amèrement en pensant qu'un roi si 
rempli de sagesse^ d'esprit et de courage , un monarque 
érudit^ un prince travailleur^ un roi qui a lutté, qui a souf- 
ftert> et qui, dans la lutte et dans la souffrance, a connu par 
luiHaoême tous les labeurs de l'artiste, toutes les angoisses 
€ia poète, était sans pitié pour les travaux d'une jeune ar^ 
^iste, sans égard pour la mémoire d'un vieux poète; et, de 
viotre bien faiUe voix, nous lui avons crié respectueuse^ 
BQcnt : « Sire, souvenez-vous que votiê êtes neveu de 
Louis XIY, croyez-en le plus humble et le plus obscur de 
Tos sujets^ ne dédaignez pas vos forces les plus vitaces ; ai- 
mez et respectes les arts, si vous voulez que votre nom 
flc^t glorifié dans l'avenir; avec la froide science de la poli- 
tique, un ro& ne fait qu'un règne; avec Tamour des arts^ 
il fait un siècle I » 

Heureusement^ une belle et intelligente actrice, made- 
moiselle Rimblot, a préservé Racine de cet outrage; elle a 
appris le rôle d'Athalie en quelques heures; elle ne l'a pas 
lu, elle l'a joué fort bien, ausii bien qu'on peut jouer un 
pareil rôle quand on n'a pas eu le temps de le composer et 
de l'approfondir. Ce rôle, il y a cinq ans que mademoiselle 
Rachel l'étudié. Espèrent qu'elle le jouera bientôt devant 
un autre roi... (il ne s'agit point d'une révolution, ra^ 
surez-vous)^ devant un autre roi plus indulgent pour elle : 
le public. 

Seconde accusation de cruailté : nous ne sortons pas de 
la famille royale. M. le duc de Nemours a une tournure 
très-noble et très-distinguée, tout le monde en convienl. Il 
est impossible d'avoir plus que lui l'air d*un prince du sang, 
et moins l'air d'un prince d'opéra-comique : dignité dans 
le maintien^ bonne grâce dans la déïnarche, point d'affec- 
tation, point de préoccupation, c'est le bon goût naturel» 
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c'est rélégance involontaire^ rien de mieux. Voilà ^ sans 
doute^ de grands avantages; mais faut-il faire de ces avan- 
tages le supplice de toute la cour; et^ parce qu'on a l'élé- 
gance des grands seigneurs d'autrefois, exiger des courti- 
sans novices une étiquette incompatible avec les mœurs 
plus que républicaines d'aujourd'liui? A-t-on le droite parce 
qu'on portç fort bien l'uniforme, d'imposer à des invités 
pacifiques une sévérité de costume, une solennité de pa- 
rures dont les habitudes laborieuses et bourgeoises font un 
ridicule douloureux? Soyez beau, soit; faites valoir vos 
avantages, bien; mais ne contraignez pas les autres à tous 
fair^ valoir à leurs dépens, ceci n'est pas hospitalier. 

Autrefois, les gens qui allaient à la cour étaient faits 
pour y vivre, et nous le disons dans l'acception la plus 
néelle du mot : dès l'âge le plus tendre, on les dressait à 
l'élégance, on leur apprenait à marcher, à saluer, à tenir 
leur chapeau, à se préoccuper de leurs poses, à mesurar 
leurs pas; on les façonnait en cadence aux belles manières 
du monde. Les mémoires du temps ne sont rempUs que de 
ces mots : U était grand et bien fait, il avait fort bon air, 
il avait grand air; il portait bien la tête, il se présentait 
noblement, etc., etc. Les honmies d'alors, les hommes les 
plus sérieux, s'inquiétaient donc beaucoup de l'air qu'ils 
avaient; ils s'étudiaient à se présenter noblement, à porter 
îa. tête avec grâce. Aujourd'hui, nous ne nous en plaignons 
pas, mais nous le constatons, ce n'est pas de cela que se 
préoccupent les hommes, surtout ceux de la nouvelle cour; 
ce sont pour la plupart des gens arrivés à une belle posi- 
tion par eux-mêmes, par le travail, par les affaires, parles 
capricieuses combinaisons de la politique; ils sont sans 
doute beaux et charmants, mais ils n'ont pas appris à le 
paraître; ils ne savent point porter facilement un habit 
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IMréteiitieux; i'épée les tracasse^ le bas de soie les hamilie, 
!e reste les attriste; ils sont timides, compassés, gênés, mal- 
heureux, comme des Turcs en frac, comme des cygnes à 
pied, des chevaux à bord, et c'est, vous l'avouerez ^ une 
L^ruauté sans pareille que de forcer ces hommes graves^ 
d'un mérite incontestable, d'une haute intelligence, qui 
partout ailleurs sont admirés, honorés, écoutés, qui vous 
sont dévoués et fidèles, qui luttent, qui veillent, qui votent, 
et qui quelquefois meurent pour vous, à venir tous les 
quinze jours dans un palais, pour y être huit heures laids 
et ridicules; et cela, en présence des étrangers qui les con- 
templent pour leur importance et pour leur célébrité, et à 
la grande satisfaction.de vos ennemis, qui justement se 
font une arme contre vous de la vulgarité, de la rusticité 
de vos courtisans. Oh! de grâce, point de bal d'étiquette, 
mais aussi point de bal sans façon! Que nous avons Tes- 
prit mal faiti nous n'aimons pas que l'on soit en habit ha- 
billé, et nous n'aimons pas non plus que l'on se mette en 
Pierrot. On nous répond que le bal du lundi gras était un 
tout petit bal intime. Qu'importe! on sait toujours partout 
ce qui se fait au château, et tous ces Pierrots, dans cette 
demeure royale, dont une partie est vouée à un deuil éter- 
nel, cela troublait les esprits les plus indifférents. Il est de 
certaines joies que doivent effaroucher de certains souve- 
t^irs. Un grand bal costumé, à la bonne heure! c'est un 
bienfait pour le conunerce, cela donne du travail à beau- 
^up de monde, cela fait dépenser beaucoup d'argent; 
mais un bal de Pierrots... cela ne fait rien dépenser du 
Lout, que de la farine, et ce n'est peut-être pas le mo- 
Oient. 

Des princes aux poètes, il n^est pas besoin de transition, 
^t nous attaquerons sans préambule Alexandre Dumas* 

IV- l'3 
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Nous lui en voulons affireusement poui son impradenœ et 
pour son ëtourderie. Venir plaider sa cause lui-même, 
quelle idéel Un poète qui va se réfugier dans le temple de 
la chicane ! mais c'est comme un oiseau qui irait s'abriter 
dans une machine pneumatique. L'atmosphère d'un tribu- 
nal est funeste à qui la respire pour la première fois; il 
faut être né là dedans pour pouvoir y vivre; et tous cm 
avocats malicieux qui vous écoutent, et qui ne pensent qu'à 
vous déconcerter et à vous prendre en défaut, et qui tout — : 
bas murmurent à vos oreilles : Il a tort, il ne pourra pa»^ 
s'en tirer, il ne connaît pas le terrain, c'est un public à. 
part; ces messieurs croient qu'ils peuvent se passer de 
nous, ils verront; il va gâter son affaire, le voilà qui se 
perd complètement, et mille propos de ce genre qui vous 
font enrager dans l'âme et auxquels vous ne pouvez ré* 
pondre; il y aurait de quoi faire perdre la tête à de plus 
intrépides qu'Alexandre Dumas, si toutefois il en est de plus 
intrépides; aussi a-t*il perdu la tête, et comme il était 
dans la patrie des indiscrétions, dans ce sanctuaire très- 
sonore où se trahissent tous les secrets de la vie intime, oh 
se révèlent les infortunes conjugales, où se lisent tout haut, 
sans pudeur, les plus mystérieuses lettres d'amour; comme 
il était dans un endroit où tout se dit, il a cru pouvoir tout 
dire, et il s'est oublié jusqu'à répéter les bienveillantes pa- 
roles d'un jeune prince, jusqu'à dévoiler les flatteurs pro^ 
jets d'un minisire, le seul peut-être qui depuis quinze ans 
se soit inquiété de la gloire des lettres et du sort des écri- 
vains en France! Ce crime est impardonnable, il n'est pas 
plus permis de raconter au public les choses eonfidentielles 
que vous ont dites à vous seul un prince dans son palais, 
un ministre dans son salon, que de répéter à tout le monde 
les choses aimables que daigne voo» dire une jolie femme 
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dans son boudoir; on ne doit pas plus compromettre ses 
protecteurs que ses protectrices. 

On ne doi^as compromettre^ non plus, ses confrères; et 
quand on est^ comme Alexandre Dumas^ un des maréchaux 
de la littérature , on devrait se soucier im peu plus de la 
dignité du corps littéraire qu'on représente. Les imbéciles 
et les niais sont si contents quand par hasard un hcmime 
d'esprit se fourvoie ; ces petits écrivains qui payent bien 
cher le libraire qui consent à les éditer sont si envieux des 
grands auteurs véritables que les éditeurs payent biei) cher; 
ceux qui se chauffent de leurs livres sont si malveillants 
pour ceux qui se nourrissent de leurs œuvres! Fallait-il 
donc donner à tant de sots cette joie^ de déclarer de belles 
pages une marchandise^ et faire croire à tous ces Trissotina 
inconnus que leurs ouvrages sont littéraires parce que le 
commerce n'en veut pas I On a trouvé M. Dumas bien or* 
gueilleux^ nous l'avons trouvé bien humble. Il parle de lui 
comme d'un fabricant. La prodigieuse quantité de ses vo* 
lumes^ c'est là seulement ce qui le rend fier. H se pose 
comme un géant de parade qui écrit avec une plume de 
sept lieues. 

Lui, le grand artiste, le poète, l'historien de Gaule et 
France, l'auleur de Charles FH, de Christine et de Ca- 
ligiUa, il s'oublie; il n'admire plus en lui que la quantité 
et la rapidité ; de la qualité, il ne s'inquiète guère ; du soin 
qu'il apporte à écrire tous ses ouvrages, il ne vous dit 
rien ; et le public, qui entend ce géant extraordinaire van* 
ter uniquement ses tours de force, parler sans cesse des 
poids énormes qu'il soulève, des barres de fer qu'il fait 
plier^ des solives qu'il porte sur ses épaules sans fléchir^ 
le public fait comme lui, il oublie l'artiste, et il n'aperçoH 
plof derrière cet être bizarre et iantastique qui lui jette de 
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la poudre aux yeux^ qui l'éblouit de faux prodiges^ il n'a- 
perçoit plus le prodige véritable, le génie puissant, le talent 
sérieux. N'est-ce pas qu'on est bien modeste de se poser en 
entrepreneur de feuilletons quand on est écrivain du pre- 
mier ordre, et que nous avons bien raison de reprocher à 
Alexandre Dumas, malgré tout son orgueil, son étrange 
humilité? 

Toutefois, nous sommes juste, et nous reconnaissons que, 
dans ses erreurs, M. Dumas a plus d'une bonne et belle ex- 
cuse. Il a d'abord la fougue de son imagination, la fièvre de 
son sang naguère africain ; et puis il a une excuse que tout le 
monde n'a pas, il a le vertige de sa gloire. Nous voudrions 
bien vous voir, vous autres, gens raisonnables, au milieu 
du tourbillon qui l'emporte ; nous voudrions bien savoir 
quelle figure vous feriez si l'on venait tout à coup vous 
offrir trois francs la ligne de vos pattes de mouches en- 
nuyeuses! Oh ! que vous seriez insolents ! Quels airs superbes 
vous prendriez ! quel délire serait le vôtre ! Soyez donc 
plus indulgents pour des égarements d'esprit, poui* des 
transports d'orgueil que vous ne connaissez pas et que vous 
ne pouvez pas comprendre. 

Mais si nous trouvons des excuses aux étourderies d'A- 
lexandre Dumas, nous n'en trouvons pas, nous, à Tattaque 
faite contre lui, à la Chambre des députés, par M. le mar- 
quis de Castellane. En effet, ni la fougue de l'imagination, 
ni la fièvre du sang africain, ni.le vertige de la gloire, ne 
peuvent expliquer cet étrange oubli des convenances chez 
un homme si bien né, si bien élevé, et qui appartient au 
monde le plus distingué de Paris. Entrepreneur de feuil- 
letonsl Que le vulgaire dise cela, c'est possible; le vulgaire 
croit que celui qui écrit beaucoup écrit mal; le vulgaire, 
à qui tout est difficile, a horreur de toutes les facilitée* Les 
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ouvrages nombreux lui semblent toujours des œuvres de 
pacotille, et comme il n'a pas le temps de lire tous les ro- 
mans nouveaux qu'Alexandre Dumas trouve le temps de 
publier^ il croit que ceux qu'il a lus sont les seuls ravis- 
sants ; que tous les autres sont détestables, et il s'explique 
sa merveilleuse fécondité par une imaginaire médiocrité. 
Que le vulgaire ne comprenne pas les facultés surprenantes 
de l'intelligence, c'est tout simple, c'est dans l'ordre ; mais 
qu'un jeune député, qui passe pour être un homme d'esprit, 
se mette sans réfléchir du parti du vulgaire, et s'en vienne 
inutilement attaquer à la tribune un homme d*un talent 
incontestable, d'une célébrité européenne, sans s'être rendu 
compte de la valeur de cet homme si extraordinaire, sans 
avoir étudié la nature de son talent, sans savoir s'il méri- 
tait littéralement le surnom cruel qu*il lui plaisait, dans son 
ironie, de lui octroyer^ c'est une imprudence dont nous 
soDunes encore étonné. C'est ému que nous devrions 
dure. 

Depuis quand fait-on un crime au talent de sa facilité, si 
cette facilité ne nuit en rien à la perfection de Tceuvre? 
Quel cultivateur a jamais reproché à la belle Egypte sa fé- 
condité? qui donc a jamais critiqué ses moissons pour leur 
maturité précoce, et refusé ses blés superbes sous prétexte 
qu'ils avaient germé, poussé, verdi, grandi, mûri en quel- 
ques heures? De même qu'il y a des terres favorisées, il y 
a des natures privilégiées; on n'est pas coupable parce 
qu'on est doué injustement ; le tort, ce n'est pas de possé- 
der ces dons précieux, c'est d'en abuser; et d'aQleurs, pour 
les artistes sincères qui commentent Alexandre Dumas et 
qui ont étudié son merveilleux talent avec l'intérêt que 
tout savant physiologiste doit à tout phénomène, cette étour- 
dissante facilité n'est plus un mystère inexplicable. 
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Cette rapidité de composition ressemble à la rapidité de 
locomotion des chemins de fer^ toutes deux ont le même 
principe^ les mêmes causes : une extrême facilité obtenue 
par d'immenses difficultés vaincues. Vous faites soixante 
iienes en trois heures^ ce n'est rien^ et tous riez d'un si 
prompt Yoyage ; mais à quoi devez-vous cette rapidité du 
voyage^ cette facilité du transport ? A des années de tra- 
vaux formidables^ à des millions dépensés à profusion et 
iemés tout le long de la route aplanie^ à des milliers de 
hnf employés pendant des milliers de jours à préparer 
pour vous la voie. Vous passez^ on n'a pas le temps de vous 
^ir; mais^ pour que vous puissiez passer un jour si vite, 
que de gens ont veillé ^ surveillé^ pioché, bêché! Que de 
plans faits et défaits ! que de peine^ que de souci a coûté ce 
tnget si facile que vous parcourez ^ vous, en quelques mo- 
ments^ sans souci et sans peine t... Eh bien^ il en est ainsi 
du talent d'Alexandre Dumas : chaque volume écrit par lui 
représente des travaux immenses > 4^s études infinies, une 
instruction universelle. Alexandre Dumas n'avait pas cette 
facilité-là il y a vingt ans, c'est qu'il ne savait pas ce qii'il 
sait. Mais, depuis ce temps, il a tout appris et il n'a rien 
oablié; sa mémoire est effrayante, son coup d'œU infail- 
lible ; il a, pour deviner, l'instinct, Texpérience, le souve- 
nir; il regarde bien, il compare vite, il comprend involon- 
tairement ; il sait par cœur tout ce qu*il a lu, il a gardé 
dans ses yeux toutes les images que sa prunelle a réfléchies ; 
les eboses les plus sérieuses de l'histoire, les plus ftitiles 
des mémoires les plus anciens, il les a retenues ; il parle 
Ikmilièrement des mœurs de tous les âges et de tous les 
pays ; il saut le nom de toutes les armes, de tous les vête- 
ments, de tous les meuMes que Ton a faits depuis la créa- 
tion du monde, de tous les plats que Ton a mangjs^ depuis 
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k stolqne brouet de Sparte jusqu'au dernier mets inTenté 
par Carême; faut-il raconter une chasse^ il connaît tous les 
mots du Dictionnaire des chasseurs mieux qu'un grand 
veneur; un duel> il est plus savant que Grisier; un acci- 
dent de voiture^ il saura tous les termes du métier comme 
Binder ou comme Baptiste. Quand les autres auteurs ëcri- 
yteni, ils sont arrêtés à chaque instant par un renseigne- 
ment à chercher, une indication à demander^ un doute , 
une absence de mémoire, un obstacle quelconque; lui n'est 
jamais arrêté par rien; de plus, l'habitude d'écrire pour 
la scène lui donne une grande agilité de composition. Il 
dessine une scène aussi Tite que Scribe chiffonne une pièce. 
Joignes à cela un esprit étincelant, une gaieté, une verve 
intarissables, et vous comprendrez à merveille comment, 
avec de semblables ressources, un homme peut obtenir 
dans son travail une incroyable rapidité, sans jamais sacri- 
fier rhabileié de sa construction, sans jamais nuire à la 
qualité et à la solidité de son œuvre. 

Et c'est un pareil homme qu'on ose appeler un mon- 
sieur I Mais un monsieur, c'est un inconnu, un homme 
qui n*a jamais écrit un bon livre, qui n'a jamais fait une 
belle action ni un beau discours, un homme que la France 
ignore, dont l'Europe n'a jamais entendu parler. Certes, 
II. Dumas est beaucoup moins un marquis que M. de Gas- 
tellane, mais M. de Castellane est beaucoup plus un mon- 
sieur qu'Alexandre Dumas. 

Maintenant, attaquons la Presse pour la façon peu cour- 
toise dont elle a raconté la grande affaire Normanby. Blâ- 
mer ce qui se dit tout haut, c'est le droit des critiques et 
des publicistes; mais révéler des secrets de situation, des 
^intérêts de ménage, ce n'est plus de la discussion, c'est de 
la personnalité, et c'est toujours une maladresse que de 
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rendre intéi'essants par ses attaques les gens dont on veut 
faire justice par ses épigrammes. Vouks-vous être fort 
dans votre blâme^ maintenez- vous dans votre droit; voulez- 
vous être cruels soyez juste. 

Le bal de l'ambassade d' Autriche était magnifique ; il 
était divisé par étages ; il y avait tout un étage où l'on 
dansait et tout un étage où Ton mangeait; il y avait des 
avenues de convives^ le iong des bibliothèques^ qui faisaient 
un effet superbe ; c'était babylonien. 

Le bal costumé donné par madame de Gér... était aussi 
très-brillant; là force marquis et marquises^ deux qua- 
drilles de mousquetaires se faisaient admirer ; le (nremiei 
était composé de très-jeunes gens> on les appelait les Mous- 
quetaires d'Alexandre Dumas ; le second était composé d 
personnages moins jeunes^ un méchant les a intitulés 
Vingt ans après ! Cette malice est de monsieur... Ne 
nommez pas l 




LETTRE IV 



7 nars 1847. 



Le carême. — Il est avec le ciel des accommodements. — Capitaler 
aa conscience, pour se persuader qu'on a une conscience. — Levasso 
maigri.— Théâtre gras, foyer maigre. — Chopin. — Mademoiselle Méar 
— > Une qualité que tout le monde peut se donner. 

— Â la Bastille ! au For-1'Évêque ! 

— Qui donc? 

— Vous ! 

— Et pourquoi^ s'il vous plaît? 

— Pour vous punir de votre audace ; vous avez dit dct 
choses... 



LETTRES PARISIENNES 225 

— Des vérités. 

— Vous avez déplu. 

— Eh bien ! nous n'avons pas la prétention de plaire en 
élisant dés vérilés. Et qu'importe d'avoir déplu à qui ne se 
^soucie pas de plaire ? Notre situation est bien simple : nous 
3ie demandons pas à écrire ; au contraire même> nous de- 
snandons à ne pas écrire. On vous l'a dit^ nous sommes en- 
^yrophobe; cette affreuse liqueur noire, cet abominable cas- 
ais littéraire, nous est odieux; mais, nous l'avouons, il nous 
enivre comme pourrait le faire un vin délectable. Pour les 
buveurs, la vérité est dans le vin ; pour nous, la vérité est 
dans l'encre. Ne jamais respirer ce parfum nauséabond de 
l'écritoire; ne jamais entendre ce petit bruit taquin de la 
plume qui salit ces belles pages blanches, et qui qudque- 
fois les déchire; ne jamais écrire un seul mot !... tel serait 
pour nous le bonheur idéal ; mais on nous met de force la 
plume à la main : alors il faut bien nous résigner et nous 
consoler un peu de l'ennui d'écrire par le plaisir de dire au 
moins notre pensée. Dire ce qu'on pense, exhaler son indi- 
gnation, cela fait du bien, cela calme l'esprit et soulage le 
cœur ! Le lendemain du jour où l'on a écrit toutes ses ma- 
lices, on est si bon! Et puis, en disant nettement notre 
pensée, nous espérons toujours qu'on nous accusera de 
compromettre le journal, qu'on se révoltera contre nous et 
qu'on finira par nous remercier. L'autre fois, nous nous 
flattions en secret, et voyant Teffet produit par le dernier 
feuilleton, nous rêvions déjà le silence, c'est-à-dire la li- 
berté; nous disions avec un joyeux sourire : C'est un scan- 
dale ! — C'est un succès I nous a-t-on répondu sans pitié; 
et, loin de nous congédier, loin de nous faire taire, on nous 
a demande un feuiUeton nouveau. C'est désespérant ! nous 
avons beau être insupportable, on nous agrée !... On ne 

13. 
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peut pas plaire à tout le monde ^ dit-on ; il y a longtemps 
que cela est connu ; mais il paraît qu'on ne peut pas non 
plus déplaire à tout le monde^ hélas ! 

Le monde parisien a , depuis quinze jours^ deux physlo- 
Domies bien contraires. D'un côté il rit^ de Tautre il pleure; 
d'un côté il danse^ de l'autre il jeûne ; dans le monde piii- 
losefàique^ les bals sont plus nombreux pendant le eai^me 
qufils ne Tétaient pendant le carnaval ; dans le monde mé- 
thûdbte^ les concerts et les raouts sont seuls permis. Quel- 
ques Anglais établis à Paris Imitent les philosophes 9 as 
donnent des fêtes ; mais la société russe , toujours de bon 
goût, se règle sur les usages des salons austères et s'abstient 
de tous plaisirs bruyants; et de sa part c'est généreux^ car, 
nous Savons déjà dit^ le calendrier russe n'a aucun rapports 
avee le nôtre : peut-être bien que les Russes sont> à l'heure 
qu'il «st^ en plein carnaval; c*est aujourd'hui samedi^ peut- 
être que c'est leur mardi gras !... On se rappelle Tamusant^ 
colère de M. de N...^ qui prétendait^ il y a deux ans^ que 
la jolie princesse R... in... avait refusé de le recevoir urm 
lundi > au milieu du mois de juillet^ parce que^ ce jour-là^ 
e'éts^t le vendredi saint. 

11 y a des merveilleuses qui vont tour à tour dans les deux 
mondes^ et qui savent adroitement concilier les plaisirs dé- 
fendus et les privations ordonnées; ainsi elles vont au bal, 
elles y dansent , mais elles y jeûnent; si le bal a lieu un 
samedi, elles se privent de gâteaux et de glaces jusqu'à 
minuit ; après minuit, c'est dimanche; quelques-unes, plus 
ingénieuses, se permettent les glaces aux fruits; les glaces 
aux fruits sont considérées comme une boisson, mais jamais 
elles ne se permettraient les glaces à la crème. Oh! Jamais! 
le lait étant généralement considéré comme une nourri- 
ture. Elles dansent... mais elles ne se permettent pas non 
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plus toutes les danses; il y a les danses des jours gras et 
les danses des jours maigres ; ne confondez pas; cela res- 
semble au jdi mot de la duchesse de M... On parlait d'un 
bal d'artistes qui devait être donné aut Variétés. — Dans 
la salle des Variétés? demanda quelqu'un. ^ Hoti, pas dans 
la salle, reprit une autre personne; on ne dansera que dans 
le foyer» à cause du carême. -*^ Ab ! dit la duchesse^ le foyer 
«si maigret 

Ce» subtilité» TOUS paraissent puériles, peut-être; notis 
les trouvom pleines de grAce. -*^ Ce sont des niaiseries. — 
€e sont des scrupules !... et les ^rupules, en toutes choses, 
iOBi ii rares aujourd'hui, qu'il faut estimer, respecter ceux 
qtà 90 produisent eneers, même sous la plus petite forme. 
Tant de gens manquent à leurs devoirs si franchement, s 
hardînient , qu'on doit savoir gré à ceux qui s'ingénient à 
Iralihr les leurs avec délicatesse et mystère. CapMuler avec 
sa conscience I mais cela prouve déjà qu'on a tme con- 
fleienee> ou an moinr qu*on {Hrétend avoir une conscience, 
et c'est toujours ça* 

Parmi les pkiisirs Mmeénts tolérés^ datis ces jours de re- 
traite , il en est un fort apprécié , que irons ne devineriez 
pasi.» *^ Une kcture de tragédie? ^ En carême, cela serait 
trèt-naturd, ee plai»ir*là est capable d'en expier bien d'au- 
tres. Non, c'est quelque chose d'amusant. •*- Uf| quatuor? 
--^Noa. — Deux quatuors?*^ Non. -^ Trois quatuors? — 
•*- Je v>ous dis que c'est amusant. -^ Ah î je deviné : cef sont 
des tableaux? — Vivants ! quelle horreur ! -^ Dés* tableaux 
non vivants? — Ce n'est pas cela. Dans ce qu'on appelle le 
faubourg Saint-Germain pur , pendant les saints jours de 
cavême, dtetns les réunions les plus coUet-montf^., on fait 
chanter Levassor! R y a deux ans déjà, Levassor était tout 
à fait à la mode, mais pendant le carnaval; maintenant, ii 
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est à la mode en carême; il y a deux ans il était gras^ au- 
ourd'hui il est maigre... Nous ne voulons pas dire pour 
cela qu'il ait maigri : nous ne faisons point de calembours, 
nous voulons encore moins lui dire des choses désagréa* 
blés; nous ne disons pas qu'il est maigre comme un cou* 
cou^ mais comme les poules d'eau et les sarcelles. •• qu'on 
nous pardonne ce stupide jeu de mots! Cette grande faveur 
dont jouit le spirituel comique dans le monde religieux d'a- 
bord paraît étrange, mais elle s'explique glorieusement 
Levassor, depuis six semaines, a chanté trois ou quatre fois 
dans des concerts de charité; il est donc tout simple que 
les grandes dames de charité, qui étaient les patronnes de 
ces concerts, et qui sont les fondatrices des œuvres de bien- 
faisance au profit desquelles ces concerts étaient lionnes, 
se montrent reconnaissantes envers les talents généreux quL 
les ont aidées dans leurs bonnes œuvres. Levassor a diantS 
à l'Hôtel de Ville, devant l'assemblée des Crèches. Pendant, 
le concert , on a fait une quête , et cette quête improvisée 
a produit huit cents francs. Nous disions tout à l'heure : 
Quand oki vient d'être un peu méchant, on est si bon ! de 
même, quand on vient de bien rire , on est tout de suite 
prodigue. Si on pouvait amuser un avare, on le ruinerait. 
Levassor a chanté aussi pour la Société de la Providence, 
et , nous devons le déclarer, ce concert-là est le plus bril« 
lant de la saison. Les cantatrices étaient madame Ugalde- 
Beaucé et madame Sabatier. Que d'applaudissements, quel 
succès 1 Mademoiselle Cathinka de Dietz a joué un duo de 
piano avec M. Lacombe : élégance et perfection, ces deux 
mots se répètent tout bas pendant qu'on écoute mademoi- 
selle Diètz. Léon Lecieux a joué aussi admirablement. 
Quelqu'un, le vantant beaucoup, s'écria : Quel talent facile 
et merveilleux ! il est sur le violon de première force. Ëh 
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hieu, il joue avec tant de grâce et d'aisance> qu'on le pren- 
drait pour un amateur... Comparaison fallacieuse!... Mais 
les amateurs ne jouent ni avec aisance ni avec grâce ; au 
contraire^ les malheureux! ils sont dans un état horrible^ 
ils ont chaud^ ils sont rouges, ils font des grimaces affreu- 
ses, ils ont Tair de possédés, d'enragés, d'épileptiques... et 
si on leur pardonne le supplice qu'ils vous font endurer , 
c'est en considération de celui qu'ils endurent. Nous avons, 
pour notre malheur, entendu bien des amateurs de violon, 
et Jamais Tidée ne nous est encore venue de vanter leur 
sécurité et leur désinvolture. 

Mais... ô mademoiselle Cathinka de Dietz... tremblez! 
votre gloire est menacée; voici venir une rivale terrible, 
d'autant plus effroyable qu'elle est ravissante ! Regardez à 
rhorizon lointain ; n'apercevez-vous pas une jeune fille à la 
taille svelte et flexible? elle s'avance vers vous Tair timide 
et les yeux baissés ; son front pur est couronné de roses; sa 
Tobe légère, qui flotte en plis onduleux autour de sa forme 
gracieuse, est d'un rose pâle et ressemble à ces fuyantes 
Tapeurs, à ces transparents nuages du soir que rougissent 
les derniers adieux du soleil; ses traits fins sont à la fois 
nobles et délicats; son regard a ce charme inexprimable, 
cette limpidité, cette puissance, cette douceur, cette excep- 
tionnelle beauté qu'on n'admire que chez les femmes de sa 
malheureuse patrie... regard mystérieux que nous avons 
appelé le regard irlandais : c'est un mélange de tristesse et 
de sérénité, de tendresse profonde et de dignité farouche 
que vous ne trouverez jamais dans les orgueilleux et bril- 
lants regards qu'on admire chez les femmes des autres na- 
tions. Que cette jeune fille est belle, que sa tournure est 
élégante, que son maintien est modeste!... et pourtant c'est 
là le spectre épouvantable... c'est la rivale menaçante. 
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Frappei braYement voire piano^ mademoiselle, ai tous voa- 
les qu'on n'entende pas Fharmonie du sien; vous tenez ie 
sceptre par intérim^ -^ madame Pleyel est à Bruxelles^ -^ 
tenes-le donc d'une main ferme; car cette petite main, 
traiiblante encore^ pourrait bien vous l'arracher. 

Cette charmante rivale se nomme mademoiselle Camille 
Iféara. Nous l'avons entendue il y a quelques jours; elle a 
Joué avec une réelle supériorité le beau concerto de Chopin 
en mi bémol; elle a été applaudie avec enthousiasme. Tout 
ee que nous pouvons dire pour vous donner une idée du. 
jeu de mademoiselle Méara, c'est qu^ y a dans son talent 
tout ce qu'il y a dans son regard; de plus^ une admirable 
méthode et un doigté excellent. Son succès a été complet; 
en l'écoutant, des hommes d'Ëlat étaienl émus... et les 
jeunes femmes, celles qui sont bomies musiciennes^ M 
pardonnaient d'être jolie \ 

Ikfodemoiselle Méara est élève de Chopin, n était là, fl 
assistait au triomphe de son élève, et l'auditoire inquiet se 
demandait : L'entendrons-nous t 

Le fait est que, pour des admirateurs passionnés^ voir 
Chopin dans un saton se promener toute la soirée autour 
â*un piano et ne pas l'entendre jouer, c^était le supplice de 
Tantde. La maltresse de la maison eut pitié de nous; elle 
Alt indiscrète, et Chopin a joué, a chanté ses chants les plus 
déMdeux; noua mettions sur ces airs> joyeux ou tristes, las 
paroles qui nous venaient à Tesprit; nous suivions avec nos 
pensées ses caprices mélodieux» Nous étions là une ving* 
taine d'amateurs sincères» de vrais croyants, et pas une 
note n'était perdue, pas une intention n'était méconnue; 
ce n*était pas un concert, c'était de la musique intime, 
8ârieu8e> comme nous Taimons; ce n'était pas un virtuose 
qui vient jouer Tair convenu et qui disparait; c'était un 
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bean talent, accaparé, harcelé, tourmenté sans igKfù» êl 
lans scrupules, à qui Ton osait redemander les airs chéris, 
et qui, plein de grâce et de charité, tous redisait ta phrase 
fovorite, pour que vous pussiez l'emporter correcte et pure 
dans Yotre mémoire, et vous laisser longtemps bercer en- 
eore par elle en souvenir. Madame une telle disait : De 
grâce, jouez ce joli nocturne dédié à mademoiselle Ster- 
ling. — Celui que nous avons nonmié le dangereux. -^ Il 
souriait et jouait le fatal nocturne. — Moi, reprenait une 
autre femme, je voudrais entendre une seule fois, jouée par 
TOUS, cette mazurka si triste et si charmante. Il souriait 
encore, et il jouait la délicieuse mazurka. Les plus profon- 
dément rusées cherchaient des biais pour arriver au but : 
— J'étudie la grande sonate qui conmience par cette belle 
marche funèbre, et je voudrais savoir dans quel mouve- 
ment doit se jouer le finale. Il souriait un peu de la malice, 
«t il jouait le finale de la grande sonate, un des plus magni- 
fiques morceaux qu'il ait composés. Le piano que (kit ré- 
sonner Chopin se métamorphose : ce sont des accords in- 
connus, des sons qu'on a rêvés peut-être, mais qu'on n'a 
llamais entendus nulle part. Il n'y a qu'une voix dans la 
nature qui rappelle ces sons divins : c'est, dans le silence 
^e« nuits, cette note triste du rossignol, cette plainte mé- 
lodieuse répétée plusieurs fois qui précède l'éelatant ramage. 
T^'importe, cela ne vaut rien d'écouter Chopin toute une 
soirée. L'existence bourgeoise parait bien maussade le len- 
demain de ces belles fêtes poétiques; l'idéal décourage de 
la vie réelle. C'est imprudent de respirer les parfums 
célestes quand on s'efforce de vivre raisonnable et résigné 
jiur la terre. 

Mais de tels plaisirs ne doivent point alarmer. Si peu de 
lalOQS à Paris ressemblent à ce petit salon où nous avons 
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passé cette bonne soirée! C'est un asile ouvert aux esprit 
supérieurs de tous les partis; c'est une fraîche oasis g»^ * 
vous sourit et vous attire dans ce désert aride que le ven^. 
de l'orgueil a desséché, et qu'on appelle le grand tnonde 
]k, les médiocrités ne sont point prônées, elles sont jugées 
les grands talents ne sont point calomniés, ils sont respe^^ 
tes. C'est un port environné de rochers protecteur^ contr-^ 
lesquels viennent se briser les flots soulevés par l'Envia 
c'est im arsenal où se trouvent réunies sans colère, sat^u 
faste, sans bravade, des armes de toutes espèces toujours 
prêtes à défendre ce qui vaut contre ce qui ne vaut rien, 
l'esprit contre la sottise » la dignité courageuse contre 28 
platitude intrigante; c'est un sanctuaire que les poètes, les 
artistes chérissent; ils viennent s'y réfugier aux jours d'o- 
rage, s'y réjouir aux jours de succès; les plus sauvages 
apparaissent là; on y voit ceux qu'on ne rencontre nuUe 
part; les divinités mystérieuses daignent encore s'y révéler 
aux fidèles; là Victor Hugo, qui ne dit plus jamais de vers, 
a confié cette belle ode inconnue qu'on appelle la Source; 
là Chopin, qu'on n'entend plus nulle part, a fait entendre 
ses chants les plus doux... Quelle est donc cette fée bien- 
faisante qui inspire tant de confiance à ces talents si re- 
belles? Que d'intelligence, de cœur, de bonté véritable ne 
faut-il pas chez une femme pour que de tels génies fassent 
de telles exceptions en sa faveur! 

Si les concerts intimes sont rares, les raouts sont très- 
nombreux, et, de plus, très-monotones; les mêmes per- 
sonnes se rencontrent tous les soirs dans les mêmes saloni 
et s'y disent les mêmes choses; ceci est exact. Définition 
d'un raout : tout le monde arrive à la fois, tout le monde 
parle à la fois, tout le monde s'en va à la fois. 

On commence à arriver à onze heures, et tout le monde 
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est parti à minuit ; à dix heures personne, à minuit per- 
sonne. Cependant on va dans plusieurs maisons le même 
soir, et, prodige inexplicable ! on est à onze lieures dans 
plusieurs maisons en même temps!... On a résolu le pro- 
blème qui inquiétait tant cette brave dame, la dame aux 
sept petites chaises, une femme charmante, que vous ne 
connaissez plus. On ne peut pas être dans deux endroits à 
la fois, disait-elle, à moins d'être petit oiseau. Eh bien, on 
a trouvé le moyen d'être dans deux raouts à la même heure, 
et. l'on n'est pas petit oiseau. Mais la manie de l'époque 
devait susciter ce prodige. Aujourd'hui tout le monde veut 
aller partout; autrefois on se bornait à vivre dans le cercle 
de ses amis, on les choisissait bien, et Ton se contentait de 
leur société; maintenant, ce n'est pas cela; ce qu*on veut, 
c'est être répandu; on est dévoré du désir d'être présenté 
à des gens qu'on n'a jamais vu, par des gens que l'on ne 
connaît pas; on court de porte en porte; on entre, on sort, 
on ne se lie pas, on ne cause pas, on n'observe pas ; on 
n'est ni intéressé, ni amusé, ni aimable : on est répandu I 
M. X... se moquait l'autre soir de cette manie. J*ai la pré- 
tention contraire, disait-il; je ne suis plus jeune, par con- 
séquent je ne peux plus être ni beau, ni séduisant, ni dan- 
gereux, mais je peux encore être rare; c'est une grâce à 
ma portée; chacun ses agréments : vous êtes répandu, moi 
je suis rare. 
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Lft sMiâlBe tainte «t les saltimbanqnes. ^ Le modem» Longeliattp pan* 
sien. ^ Des Allemands en lan.dau qni regardent passer des BspagnoU 
en calèche. — La femme littéraire. — Les Girondins. 



— Boum^ boum^ boum! pan, pan, panf... boum, bottoi, 
boum!... pan, pan, pan!... tzim, tzim, brrrr, bouml 

— Qu'est-ce que c'est que ça?-. 

— Cest la semaine sainte!... 

— Allons! TOUS vous moquez de moi. Pourquoitoutes 
ces baraques de toile dans les Cbamps-Ëlysées, ces théâtres, 
ces saltimbanques de toutes les couleurs, rouge, orange, 
aurore, saumon, qui battent de la grosse caisse, qui son^ 
nent de la trompe avec une émulation si terrible ? Pourquoi 
ces rivalités de fanfares qui me rendent fou? 

— Je vous dis que c'est aujourd'hui le jeudi saint. 

— Entrrrrrez, messieurs! mesdames, entrrrrrez! 

— Un ours!... je vois un ours sur la porte de ce théâtre; 
il est représenté emportant un soldat dans ses bras... Mais 
l'ours est un animal de carnaval; il n'y a pas d'ours en 
carême; ce n'est pas maigre... un ours! 

— Vous ne voulez pas comprendre que toutes ces choses 
sont destinées aux solennités de la semaine sainte! 

— Âhl c'est là le recueillement!... Mais regardez donc 
ce cheval, comme il se défend... il va jeter son cavalier 
par terre!... 

— Non ; plus loin il se calmera; le tapage l'elTraye. Com- 
ment, vous ne devinez pas que c'est un pauvre coursier de 
louage I il sort du manège aujourd'hui pour la première 
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Cois; il en est à ses premières impressions de voyage; cette 
timidité, iméparable d'un début, lui passera. 

— Mail il tourne^ il tourne toujours; on dirait qu'il valse, 
et qu'il valse en mesure... Peut-être que c'est un cheval de 
Pranconi? 

*-Non, le cavalier est furieux; donc la valse est invo- 
lontaire, le plaisir n'est point partagé. 

—-Ah! voilà un autre cheval qui passe an galop, le val- 
seur se décide et le rejoint; il a reconnu un ami. Expli- 
ques-moi pourquoi on a tant de peine à conduire les 
chevaux de manège. 

— Cest qu'ils sont parfaitement hien dressés. 
<— Que Longchamp est triste celte année! 

— Triste! moi je le trouve trop gai... et je ne sais pour- 
quoi on confie le soin de célébrer la lemahie sainte à des 
bateleurs. 

— Ce côté-là est très-ankné; mais regardes par ici, à 
peine 7 a-t*il deux rangs de voitures, et des voitures très- 
laides. Les autres jours, il y a cinq, quelquefois six rangs 
de voitures, toutes élégantes ou orgueilleuses. 

r- Longchamp est passé de mode. 

— Bien plus, c'est la mode de n'y pas aller. On n'y voit 
que des calèches de famille^ pleines de vieillards et d'en- 
fants, le wasAsUdas entr'ouvert laisse apercevoir un profil 
maussade, une mèche blanche, une moustache giise et la 
croix d'honneur. Sur le devant de la calèche, trois petites 
filles qui se ressemblent; suit une autre calèche de famille : 
elle renferme une capote lilas fané qui renferme une aïeule 
morose; près d'elle une jeune femme pâle, puis une bonne 
et un enfant; sous ses châssis tout le monde est triste : le 
cocher et le domestique assis sur le siège seuls ont l'air de 
s'amuser. Une calèche de remise découverte vient après 
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eux; elle contient quatre Espagnols, grands yeux noirs dans 
de longues figures jaunes; ils regardent avec cette agita- 
tion ennuyée qui découvre qu'il n'y a rien à voir. — Autre 
calèche de remise pleine d'Allemands, redingote polonaise 
bleu clair, garnie d'une fourrure jaune pâle; les Allemands 
86 penchent en dehors de la voiture, ils se haussent sor 
leurs pieds pour vohr par-dessus la tête du cocher. Après 
bien des efforts... c'est un peuple si persévérant... ils pa^ 
viennent à voir... ht calèche de remise qui est remplie 
d'Espagnols. Une famille anglaise s^avance dans un landan; 
les familles anglaises trouvent encore des landaus; c'est un 
amas de cheveux tombants, de chapeaux de paille défor- 
nés, de fourrures malades, qui n'a rien de bien sédui- 
sant... 

Ohl le belattelage, la jolie calèche!... Enfin!... Unjeune 
homme se prélasse solitairement dans cette voiture élé- 
gante, il jette sur ce qui l'entoure un regard dédaigneux, 
et d'une voix grêle et moqueuse il crie à son cocher : « Au 
bois!...» On dit aujourd'hui : Au bois; autrefois c'étaitde 
ort mauvais goût ; on disait : Au bois de Boulogne. La calè- 
che sur la chaussée fuit insolente et rapide, et tout dans 
l'attitude du jeune merveilleux semble dire : Je ne veux pas 
être admiré par ces gens-là, je ne lutterai pas avec ces 
horribles fiacres; un homme qui se respecte ne peut plus 
venir à Longehamp. 

— Un cocher poudré, une livrée pompeuse, de beaux 
chevaux qui piaffent : voilà donc des personnes qui vien- 
nent se faire regarder. 

— Non, il n'y a dans la voiture fermée que des gouver- 
/lantes et des enfants. Cherchez, cherchez, vous ne trouve- 
rez laque des curieux; tout le monde vient voir, personne 
ne vient se faire voir; des calèches de famille, des voitu- 
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mise pleines d'étrangers^ des fiacres, des cavaliers 
3, des sergents de ville qui causent entre eux/ tel 
ïhamp en i847. Mais, patience, dans huit jours 
es Champs-Elysées changera; alors paraîtront les 

attelages, les voitures nouvelles, les chapeaux à 
ornés de plumes et de fleurs, les longues robes de 
ose, bleu-ciel, lilas, balayant généreusement la 
i des allées, les mantelets garnis de rubans et de 
les ombrelles garnies de dentelles, toutes lesmer- 
1 printemps. DHci là vous ne verrez que de bons 
X de velours, de longs châles de cachemire bien 
int fermés: il a fait un froid si désagréable I... 
compensation, vous ne verrez que de petits ch^ 

crêpe, chapeaux du soir qu'on finit le matin; ib 
»as tout neufs, ils ont fait plus d'une visite, ils ont 
plus d'un concert. Ces panaches ont un peu trop 
s saules ont déjà beaucoup pleuré ; tant mieux, 
u'il faut, c'est une des plus grandes mortifications 
le : le jeûne des parures. Une femme qui mettrait 
au neuf pour aller entendre un sermon de M. l'abbé 
*ait à l'instant condamnée et perdue. Chaque effet 
r, chaque jour a son heure; tout le secret de la vie 

inde parisien n'est occupé en ce moment que de 
3ses : de sermons pieux et de discussions politi- 
alheureusement le calme apporté dans fâme par 
le sert en rien à adoucir les passions soulevées par 
s; jamais on ne s'est tant disputé, jamais on n'a 
. L'apparition des Girondins réveille toutes les fu- 
s partis, cela devait être; ce livre est une révolu- 
st un 'présage, c'est un symptôme, c'est un décret 
it... Car ce n'est pas sans raison que Dieu a permis 
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à un tel homme d'écrire un tel livre. L'âme du poète en 
une lyre sublime que le souffle divin fait vibrer^ elle n'est 
pas responsable de ses accords. Quand nous voyons les idées 
d'une époque s'incarner dans un homme de génie, quelle 
que soit notre répugnance pour ces idées, nous nous attris- 
tons avec respect; inquiet mais résigné, nous disons : 11 
faut que ces idées, que nous redoutons conmie dangereuses, 
soient nécessaires, et qu'elles servent les mystérieux des- 
seins de Dieu, puisqu'il charge une de ses plus dignes créa- 
tures de les propager, puisqu'il n'inspire à aucun autre 
génie rival le besoin, le devoir de les combattre. Aussi; à 
chaque page de ce livre, nous rêvons troublé et charmé. 
Que c'est beau! pensons-nous, quelle admirable lecture! 
quel style! quel bonheur dans ces expressions! quelle ampleur 
dans cette phrase ! vivacité, coloris, verve, grâce, violence, 
fraîcheur, toutes les qualités sont là réunies ! Gomme cet 
homme est bien largement doué, en favori! Ah! que c'est 
beau! mais que d'événements vont naître de ce livre! Je 
voudrais bien .ne pas les voir! Oh! je voudrais mourir I 
N'est-ce pas un effet étrange que cette admiration excessive 
qui vous fait souhaiter la mort ? 

Sans doute la révolution de 89 est une belle chose, une 
généreuse réforme; mais, que voulez-vous! nous n'aimons 
pas les révolutions. M. de Lamartine semble dire que si la 
révolution a été cruelle et imparfaite, c'est que malheureu* 
sèment elle a été accomplie par les hommes. Eh bien, voyei 
cQmme nous sommes inintelligent et sottement borné ; nous 
ne voudrions même pas non plus d'une révolution qui serait 
faite par des anges : il y en a eu autrefois, elle a produit 
Tenfpr, et rien que cela suffit pour nous donner des pré- 
ventions invincibles. On aura beau dire, les procédés révo* 
Itttionnaires sont défectueux ; mais expliqneMMus commeDi 
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il 86 peut que> dans un siècle aussi éclairé que le ntee, 
dans un pays où l'industrie découvre des merveilles, on 
n'ait encore trouvé qu'un moyen de donner de l'argent 
aux pauvres, c'est de couper la tête aux riches; le moyen 
est expéditif, mais, franchement, il n'est pas très-ingénieux. 
Il nous semble qu'en cherchant bien on pourrait trouver 
autre chose. M. de Lamartine parle des idées révolution- 
naires comme un homme qui aurait découvert le secret de 
les appliquer, sans crimes, sans violences, sans orages. 
Dieu veuille qu'il ait raison, et que son livre soit le com- 
mencement de son entreprise! 

Le parti légitimiste vocifère contre les Girondins; pour 
nourrir sa fureur, il s'attache à quelques expressions, ma- 
ladroites peut-être en ce qu'elles donnent lieu à diverses 
interprétations, mais expliquées, pendant tout le reste du 
rédt, de la manière la plus favora)>le,* l'auteur, parlant des 
calomnie^ inventées contre la^eine, s'arrête, et dit ces 
mots crueU comme toutes les réticences : « L'histoire a sa 
pudeur. » Ce mot isolé a un sens fatal; mais, dans l'ensem- 
ble de l'ouvrage, il reprend sa véritable signification : This- 
toire ft 9a pudeur veut dire l'histoire a sa dignité; elle ne 84 
fait pas récho des propos du temps; elle raconte les faits, 
elle donne les preuves; mais quand il n'y a ni faits ni. 
[preuves, elle doit garder un silence digne. Voilà, U nous 
semble, ce que signitie ce mot; et comme, chaque fois qu'il 
est question de fautes reprochées à la reine, l'auteur se 
sert toujours, et avec indignation, du mot de calomnies^ 
d'odieuses calomnies, il est certain que son intention n'esl 
point d'outrager la reine, bien au contraire; pour un artiste 
exercé, qui arinslinct des grandes compositions historiques» 
dramatiques ou poétiques, il est évident déjà que c'est U 
reine qui est la grande figure de \'Hi$taire deê Girondwu^ 
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k victime bien-aimée de l'auteur, que c'est Maiie*An(ci* 
nette qui est l'hëroîne du poêoie. 

Mais les légitimistes ne sont pas des artistes^ et ils ne 
sauraient pressentir ces habiletés de Fart; quelques mots 
les blessent; ils crient^ et ils s'arrêtent pour crier. L'en* 
semble de Toeuvre, ils ne le voient pas^ ils n'ont jamais su 
se placer à cette hauteur où l'on voit l'ensemble des cho- 
ses, et c'est bien cela qui fait que ce triste partît avec la 
plus belle^ la plus noble de toutes les causes à défendre, 
est le plus pitoyable des partis; individuellement^ ils sont 
tous braves et loyaux, et, une fois réunis pour leur cause^ 
ils ne savent plus que se cacheter et conspirailler. Leur 
mission est de professer les généreux préceptes de la cheva- 
lerie; de faire respecter la religion, la royauté, la vérité, 
les femmes, la veuve et l'orphelin, et ce sont eux qui les 
premiers jettent la calomnie et Toutrage à ces choses sain- 
tes que leur devoir était de faire vénérer; ainsi, dans le 
même moment, dans le même journal où ils reprochent 
avec tant d'amertume à Fauteur des Girondins d'avoir at- 
taqué la royauté dans la personne de Marie-Antoinette, 
trois pages plus loin ils attaquent, eux antres, non par des 
réticences maladroites, par de fausses délicatesses de lan- 
gage, mais avec une brute, lourde et sale cruauté; ils atta- 
quent la jeune reine Isabelle, une enfant de seize ans au 
plus!... et leur injure est telle, que, par respect pour vous 
et pour nous-même, nous n'oserions pas vous la répéter. •• 
Et puis ils demandent pourquoi de beaux talents, qui mar- 
chaient jadis avec eux, se sont séparés de leur cause!... 
C'est qu'ils l'honoraient trop pour la défendre ainsi; ils ont 
mieux aimé noblement désespérer d'elle que de la compro- 
mettre et de la souiller par des expédients honteux; ils ont 
^mpris que les partisans tuaient la cause, et ils ont rompu 
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avec eux par int<^rêt pour elle. Qui sait s'ils n'attendent pHp 
en secret; avec la patience de la foi^ la ruine heureuse de 
ce parti fatal, le licenciement de ces troupes mal inspirées^ 
pour la voir renaître un jour^ cette cause, plus puissante 
que jamais, apparaissant tout à coup à l'horizon politicpie 
dans son éclat nouveau, comme un astre subitement dégagé 
de vapeurs funestes, et rayonnant enfin des vérités étemel- 
les qui font sa force? 

Ils accusent aussi Fillustre auteur des Girondins d'avoir 
déifié madame Roland; il parle de son génie, de sa beauté. 
Sans doute c'était une belle femme, qui avait assez de gé- 
nie pour jouer un grand rôle; mais, à travers ces éloges 
pompeux, comme on devine sa secrète antipathie ! 

On peut faire d'un héros ou d'une héroïne . un portrait 
extrêmement flatteur, et cependant ne pas admirer person- 
nellement ce héros ou cette héroïne. Il y a des qualités 
^pi'on vante de bonne fol, mais qu'on déteste ; et madame 
Boland avait justement toutes ces qualités-là; de même nous 
vanterons son courage, son génie, son ardente charité ; 
mais nous avouerons que cette suUime intrigante est pré- 
cisément le type de femme qui nous est le plus particuliè- 
rement odieux. Madame Roland, ou plutôt Jeanne Philip- 
pon, car il ne s'agit pas de la femme politique, est, à nos 
yeux, l'origine de cette effrénée race de pédantes que nous 
avons appelées les femmes littéraires, c'est-à-dire des fem- 
mes faites avec des livres; ces femmes, qui mériteraient 
d'être reliées plutôt qu'habillées, agissent, non pas d'après 
leur nature, mais d'après leiiirs lectures; si elles n'avaient 
pas lu tel in-octavo, elles n'auraient pas aimé tel jeune 
homme ; si tel roman avait été dépareillé dans la bibliothè- 
que de leurs mères, elles n'auraient pas fait tel mariage. 

Ainsi mademoiselle Philippon ne se marie point selon 

IV- • 44 
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son cœur, mais daas le genre de la Nouvelle ffélolîse. 11 y 
avait chez son père un jeune artiste dont la vue la faisait 
rougir et trembler; ce n'est pas lui qu'elle veut épouser, 
son idéal est un vieux philosophe, car elle rêve Tennuyeux 
ménage de Julie; mais la pauvre Julie est forcée à ce triste 
mariage, et sa fausse imitatrice le fait volontairement; 
l'amante de Saint-Preux subit la chaîne, la républicaine 
choisit froidement; elle croit flatter Jean- Jacques, elle Tof-^ 
fense, et lui prouve lourdement qu'elle ne le comprend pas^ 
car Julie avait aimé une fois; son cœur, brisé par le déses- 
poir, consumé par l'amo^ir, pouvait espérer le repos; mais 
sa folle plagiaire n'avait jamais aimé; son vieux époux, elle 
le dit elle-même, ne pouvait suffire aux ardeurs de son 
âme, et c'est pour employer cette ardeur inactivé, pour 
assouvir s^s passions dévorantes, qu'elle a renversé le trône, 
soulevé la populace hideuse, ensanglanté la France, épou- 
vanté le monde. Voyez un peu ce que c'est que de ma 
lire!... Elle emprunte à Julie son vieux Wolmar, et elle 
lui laisse Saint-Preux ! Si, plus imprudente ou moins géné- 
reuse, elle avait fait seulement le contraire... peut-être la 
royauté était sauvée !... femmes ! défiez-vous de vos 
lectures, et puisque vous voulez absolument lire, au moins 
lisez bien 1 Imiter à demi les auteurs qu'on adore, ce n'es 
pas même les parodier, c'est les trahir!... Que de jeunes 
filles ont fait maudire Jean-Jacques pour l'avoir travesti 
dans leurs sottes et froides folies!... Que d'auteurs seraient 
justement aiinés s'ils n'étaient pas maladroitement ad- 
mirés ! 

Les femmes littéraires sont un des fléaux de l'époque; 
les plus (doux sentiments sont gâtés, dénaturés, frelatés par 
ces souvenirs de lecture qui vous poursuivent partout; 
l'amour n'est plus l'amour, c'est une occasion de phrases 
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romanesques; on n'aime plus un beau jeune homme parce 
qu'il plaît^ parce que sa voix trouble, parce que son regard 
enivre, on Taime parce qu'il a imité 1^ héros du roman à 
la mode dans une aventure quelconque. Les femmes litté- 
raires, en disant : a Je vous aime, n pensent toujours à un 
auteur en vogue. Ce tiers de lettres est toujours là entre la 
femme aderée et vous; toutes les faiblesses de ces femmes 
ont un prétexte littéraire; il n'est pas une seule de leurs 
fautes qui n'ait un précédent dans la littérature : pour les 
entraîner, on n'a pas besoin d'être aimable, séduisant, pas- 
sionné; il sufût d'être érudit et de leur décrire à propos ca 
que le héros de leur roman favori dit à Théroïne qui est 
leur modèle. Jeunes soupirants, aspirants, prétendants, ne 
perdes pas vos jours en vœux naïfs, en regards suppliants. 
Voulez-vous être aimés, entrez dans un cabinet de lecture^ 
demandez de l'encre et du papier, et copiez tranquillement 
la page décisive de l'ouvrage que vous entendez citer le 
plus souvent ; page 204, tome II, copiez lisiblçment, espérez. 
Elle attend la dernière période pour être attendrie; votre 
bonheur est au verso de la page; vous n'aurez pas soupiré, 
c'est-à-dire copié en vain. 

Ces femmes littéraires ont encore une manie qui nous est 
plus insupportable. Qu'elles soient littéraires en amour, tant 
pis pour l'amour; mais elles sont littéraires en religion, 
c'est plus triste. Elles emportent à Téglise de petits albums 
barbouillés de leurs propres mains, où sont recueillis les 
passages frappants des auteurs que leur foi préfère. 0ht 
que nous armons cent lois mieux une grande niaise qui 
emporte avec elle à la messe tout bêtement V Évangile l 
Mais à ces femmes éclairées, le saint Évangile ne suffit pas; 
elles ne le trouvent pas assez littéraire. Bladame Roland 
emportait de 'même à l'église les Gra/nds Hommes de Plih 
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tarque; aussi toute sa vie a ressenti l'influence de cet étrange 
livre de piété. Si elle avait préféré VÉoangile, quelle dif- 
férence dans sa destinée 1 Plutarque lui a enseigné Forgueii^ 
le Christ lui aurait jenseigné Thumilité; Plutarque lui a 
inspiré la haine et la vengeance^ le Christ lui aurait inspiré 
Tamour et le pardon; les héros ^e Plutarque né savent que 
tuer, le Christ ne sait que mourir. Cest hien ihalheureux 
pour la France que mademoiselle Philippon ait eu une piété 
si littéraire. 

Mais le secret de sa rage n'est pas \k, et trois lignes de sa. 
biographie nous révèlent le fond de son cœur. 

« M. Roland avait déjà parcouru la Suisse et ritalie, 
9 quand il fit, en 1784^ avec sa femme» un voyage en An- 
» gleterre. L'ayant envoyée à Paris à son retour pour soUi- 
» citer des lettres de noblesse, mais sans succès, il obtint, 
» par elle, sa translation à Lyon, ce qui la rapprochait de 
» son pays et de sa famille. » 

Cest là le vrai mot de Ténigme; une femme qui a épluché 
des carottes, et qui n'en est pas fière, ce qui eût été spiri- 
tuel; car jamais une personne intelligente, parvenue par 
son intelligence, n'a rougi de son origine; au contraire, elle 
6ent que ces souvenirs font sa force; plus l'échelon d'où elle 
est partie était bas, plus il lui a fallu de courage et de 
talent pour atteindre le sommet de Féchelle. Donc, une 
femme qui a épluché des carottes et qui en rougit est à 
jamais implacable. Un ambitieux qui ne se pardonne pas à 
lui-même son passé ne le pardonnera jamais à personne; il 
en voudra toute sa vie à ceux qui ont le bonheur de n'avoir 
pas fait ce qu'il a fait. L'addition est bien simple à faire : 
une femme orgueilleuse qui a lavé de la salade, qui a de- 
mandé des lettres de noblesse, et qui ne les a pas obtenues^ 
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cela donne^ au total, une farouche républicaine. Non^ non, 
Tauteur des Girondii^ ne l'aime pas; la preuve, c'est qu'il 
ne la fait pas aimer. Quelle différence ! comme on voit qu'il 
lui préfère madame de Staël ! de quilles couleurs diverses 
il dépeint liÈurs deux salons I Gomme l'une est bien reine, 
hospitalière, dans le sièii^ éclairant tout de son génie, sur- 
veillant, attisant, inspirant la conversation, tout occupée à 
faire valoir son esprit et celui de ses amis, partageant fran- 
chement sa gloire avec Thomme qu'elle aime et le créant 
à son image I... Comme l'autre, au contraire, a une attitude 
pédante et vulgaire dans son salon ! On dirait une maîtresse 
de pension bourgeoise donnant à dîner à des étudiants mal 
élevés, une^sordide gouvernante de vieillard tout occupée 
de cacher les infirmités du bonhomme aux imprudents qui 
travaillent à faire sa fortune. Vous dites que le chantre 
à'Elvire a déifié madame Roland, il a plus noblement 
déifié Elvire. Madame Roland, malgré les belles phrases 
du grand poète, paraît encore dans son livre telle qu'elle 
est à nos yeux, peut-être prévenus, un mauvais bas bleu 
éclaboussé de sang. Non, non, ce n'est pas là le rôle de la 
femme dans les révolutions; demandez à Jeanne d'Arc, de- 
mandez même à Charlotte Gorday. La mort de madame Ro- 
land est belle sans doute, nous l'admirons comme un beau 
rôle bien joué; mais cette mort elle-même était un châti- 
ment; l'Ëgérie des Girondins avait ouvert l'abîme, elle y 
tombait, c'était justice. Nous l'avouons, dût-on nous accuser 
de cruauté, nous ne pouvons nous intéresser au sort d'un 
incendiaire qui se brûle. 

Si nous vous parlons uniquement des Girondins, c'est que 
depuis quinze jours on ne parle plus d'autre chose; il y a 
eu des concerts, nous ne sommes allé nulle part, nous 
sommes resté seul au coin du feu à lire, à commenter ce 
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livre plein d'enseignements et de prophéties. Ceux qui 
venaient nous interrompre étaient tes mal venus; M. de 
Lamartine lui-même passait à Fétat dlmporiun quand il 
nous surprenait au milieu d'une belle page; mais nous ne 
sommes pas les seuls lecteurs captivés si vivement; douze 
mille exemplaires des Girondins eat déjà été vendus, il y 
a bien dans le nombre quelques admirateurs qui com- 
prennent nos préoccupations, qui partagent nos admira- 
lions, notre enthousiasme et peut-être aussi nos alarmes. 



LETTRE VI 

Il avril t84 

Les boargeoises sacrées. — Les dévotes rageuses. — Le rave d*aQ voja« 
genr. — Le coficher dn soleil. — - Épreuve. 

Ces pauvres femmes littéraires î,.. nous leur devons une 
réparation, nous avons été injuste envers elles : nous avoas 
dit que cette espèce de femmes était la plus désagréable 
qu'il y eût au monde... Ah!... cela n'est pas exact; elles 
sont insupportables, c'est vrai ; mais ee ne sont pas les [dus 
insupportables. Nous les avons mises au premier rang des 
ennuyeuses; elles ne méritaient pas cet honneur. Le pM*- 
mier rang... il appartient à une espèce bien autremeat 
épouvantable, hélas I... et qui se multipliç avec une rapi- 
dité inquiétante. 

Cette variété n'est pas encore classée; elle n'a pas encore 
de nom dans la triste flore du sombre jardin de TEumii; 
mais nous finirons bien par lui trouver un nom qui la dé*- 
signe. D'abord, nous somoies décidé à poursuivre la guen» 
à outrance; nous vouions V>iit "fflp^^ffltml )*«iterminalîaa 
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de sa race; elle est très-dangereuse; elle détruit tout; elle 
parviendrait à ruiner la France si on la laissait s'y propager 
plus longtemps; elle nous rendrait sots, tristes , maussades 
et précieux, ce serait nous perdre; les Français ne seraient 
plus des Français; par sa fatale influence, le sceptre des 
arts, des sciences, des lettres, le soeptre même de la mode, 
s'échapperaient de leurs mains ;-et les étràbgers qm Tiennent 
chercher parmi nous le plaisir, la gaieté, la vie, effrayés de 
notre respect prétentieusement morose et mesquinement 
solennel, nous fuiraient pour ne plus jamais revenir. L'exter- 
mination de cette race, vous le voyez, est une question de 
haute pohtique; aidea^nous donc dans notre courageitfe 
entreprise. 

Ce qui distingue les femmes de cette espèce des autres 
femmes, c'est qu'elles n'ont pas du tout l'air de femmes; 
elles ont Tair de poupées victorieuses qui ont obtenu le mou- 
vement et la parole ; quelque chose de guindé et de grêle 
se trouve toujours dans leurs manières, dans leur tour- 
nure, malgré leur intention bien constatée de dignité et de 
grandeur; ainsi elles sont toijjours habillées très-richement, 
avec un luxe splendide; eh bien, elles ne sont point parées; 
elles sont pimpantes, rien de plus. 

U n'y a qu'un moyen de bien porter une belle robe : c'est 
d'oubUer qu'on la porte. Avoir l'air trop heureuse et trop 
fière de ses vêtements, conune Lisette dans le Jeu de l'a- 
mour et du hasard, c'est très-maladroit; c'est avouer 
qu'on ne s'attendait pas à l'honneur d'en être décorée; 
c'est avouer aussi qu'on leur emprunte une partie de sa 
valeur et de sa gloire; c'est proclamer un succès accidentel, 
imprévu, inespéré, sur lequel on ne comptait pas et qui 
peut échapper encore : le paon n'est si fier de son plumage 
que parce qu'il la perd tous les ani« 
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La monomanie de ces femmes est la noblesse des ma- 
nières, et l'on ferait mi volume de toutes les ruses qu'elles 
imaginent, de toutes les peines qu'elles se donnent pour 
acquérir cette majesté violente et factice; mais là encore 
elles se trompent : elles croient avoir un air digne, elles 
ont un air officiel, et voilà tout. Une préoccupation conti- 
nuelle les garde comme une sentinelle invisible; elles son 
toujours sur le qui vive, redoutant également la parole in- 
convenante qu'elles pourraient entendre et celle qui pour- 
rait bien leur écbapper. 

Sans être méchantes ni hostiles, elles sont toujours ar- 
mées, armées d'épingles, ce qui est la plus terrible des 
armures. Elles ont une susceptibilité de sensitive : tout le 
blesse, et la délicatesse de leur esprit est telle, qu'elles 
voient partout des monstres. Dans les choses les plus inno- 
centes que vous leur dites, elles comprennent des choses 
affreuses 1... des choses affreuses auiquelles, vous, vous ne 
pensiez pasl Rougissez-en, cela prouve que vous n'en avez 
pas peur comme elles. 

Mais, dira-t-on, ce sont des prudes. — Non; au contraire, 
il est permis de leur parler de tout, mais dans un certain 
jargon et en grasseyant d'une certaine façon. — - Alors, ce 
sont des précieuses. — Les précieuses ont plus de distinc- 
tion et plus d'esprit? Non; ce sont des femmes d'une na- 
ture commune et d'une éducation bourgeoise, que les 
caprices du sort ont poussées au premier rang, et qui, se 
voyant tout à coup livrées à elles-mêmes dans une sphère 
inconnue, n'ayant pas Tinstinct du noble et du beau comme 
les natures d'élite, n'ayant pas non plus la tradition comme 
les femmes d'une haute naissance, improvisent au hasard, 
<«ns renseignements, sans donnée aucune, sans goût natif, 
tans intelligence éclairée, une espèce de code d'élégance. 



LETTRES PARISIENNES 249 

une étiquette de fantaisie particulière^ exceptionnelle» mais 
qui deviendra bientôt le code universel» l'étiqueltc gënéra- 
lemenf adoptée, si les grandes dames» les véritables élé- 
gantes» les jeunes femmes bien élevées et distinguées» les 
femmes comme il faut» ne protestent avec nous» courageu- 
sement» constamment» hautement» contre l'influence fatale» 
contre les arrêts illégaux de ces bourgeoises sucrées. Nous 
voulons bien qu'on nous donne le ton; mais» quand le ton 
est faux» nous avons le droit de réclamer. 

Et cela est triste à dire» les bourgoises sucrées aujour- 
d'hui donnent le ton presque en toutes choses : en littéra- 
ture» par le théâtre ; en peinture» par les portraits» \m ta- 
bleaux de genre; en musique» par des chansonnettes» des 
fauvettes» des brunettes intolérables; il n'est pas jusqu'à la 
grâce française» la beauté nationale» qui ne soit dénaturée 
par leur influence. Elles jouent à la Madame : cela force 
toutes les femmes à se mettre de la partie» et toutes res* 
semblent à des gravures de modes. Plus de frais sourires 
épanouis; plus de regards francs et naïfs» plus de tournure 
libre et gracieuse; cette folle préoccupation de dignité crispe 
les plus charmants visages» roidit les tailles les plus déliées. 
Cette lutte continuelle -des prétentions excitées contracte et 
déforme les traits. En vain nos jeunes femmes sont belles^ 
la vanité leur égratigne la figure avec ses grifies de chatte» 
l'envie plombe leur teint... Avez-vous jamais remarqué 
cette couleur mate» livide et verdâtre qu'on appelle un 
4eint d'envieuse?... Et» au bout de quelques années» de leur 
éclat il ne reste plus rien; elles n'ont plus môme cet air de 
noblesse auquel elles ont tout sacrifié» et que la nature leur 
avait donné avec leur beauté; car ce n'est pas parce qu'on 
Teut avoir l'air noble qu'on a l'air noble» c'est parce qu'on 
s'occupe de nobles idées : la pensée sculpte le visage; elle 
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ciselle les traits^ elle refait le masque; votre physionomie 
vous dénonce malgré vous; à dix-huit ans on a la figure de 
sa nature^ à vingt-cinq ans on a la figure de ses occupa- 
tions; si les pensées auxquelles on se livre bs^hituellement 
sont généreuses et grandes^ quelle que soit nrrégularité 
des traits, la physionomie sera intelligente, le regard impo- 
sant, l'attitude franche et digne ; si Ton vit, au contraire, 
de vanité, de niaiseries, de misères, quelle que soit la 
pureté des traits, la grâce de Tovale, la physionomie sera 
fausse, le regard sera vide, Tattitude sotte et pédante... 
Mais revenons aux bourgeoises sucrées : le nom est assez 
bon-, gardons-le. 

La bourgeoise sucrée est systématiquement triste, et ce- 
pendant elle sourit toujours volontairement; mais quel sou- 
rire!... Un affreux sourire earré, bridé, accroché, plus 
triste cent fois que le sérieux le plus glacial. Ce n'est pas 
tout, et ceci est le comble de Fart^ avec ce sourire carré, 
elle ne di t que des phrases rondes. Quand elle est partie, rien 
ne Tarrête; elle arrondit, il faut absolument qu'elle arron- 
disse sa phrase; l'empêcher d'arrondir, c'est lui manquer 
de respect; quelqu'un survient, elle salue, puis elle reprend 
sa phrase et l'arrondit; le feu pétille; un éclat de bois 
tombe sur le tapis; elle donne à son auditoire le temps 
d'éteindre le feu, et puis elle poursuit sa phrase conunencée 
et l'arrondit. Dans un raout, vous savez si l'on a le temps 
d'achever une période : on demande à un voisin de ses nou- 
velles, le flot l'emporte, et c'est un autre qui vous lépond; 
dans le monde maintenant, il n'y a pas moyen de dire quoi 
que ce soit, de raconter une histoire, d'exprimer une pen- 
sée, même la plus concise; chacun va là pour ses affaireSt 
pour rencontrer les trois ou quatre personnes dont il a be- 
foin. Dans les salons officiels, par exemple, quelle femme 
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a jamaié eu la prétention d'être écoutée? Les diplomates^ 
les pairs de France, les députés s'agitent, ils sonVtous venus 
avec une idée qui les absorbe tout entiers : les uns ont 
à parler à M. Génie, ils cherchent M. Génie; les autres ont 
demandé à M. Edmond Leclerc une nomination qui con* 
cerne un de leurs électeurs, ils cherchent M. Edmond Le- 
clerc!... Ceux-ci ont obtenu une promesse de M. Félix Ra- 
vaisson, ils poursuivent M. Félix Ravaisson. Regarder à 
qui parlent ces hommes importants, épier le moment où iU 
sercmt libres, c'est la seule occupation des solliciteurs de 
salons... Il faudrait être folle pour songer à les captiver 
dans de pareils moments!... 

-<- Eh bien, rien ne déconcertera la bourgeoise sucrée, 
elle arrondira sa phrase eu face de son interlocuteur au 
moment même où il verra M. Ravaisson, M. Génie ou 
M. Leclerc tout près de la porte, disparaître dans le salon 
d'adieu... Le diplomate manquera sa mission, le député ne 
sera pas réélu, le collège n'aura pas son professeur, qu'im- 
porte?... La bourgeoise sucrée aura arrondi sa phrase: 
chacun son devoir, elle a fait le sien. 

La bourgeoise sucrée est triste, mais elle ne pleure jamais 
qu'au Gymnase. Le Gymnase est son théâtre de prédilec- 
tion; ses héroïnes, qui ne disent jamais Je vous aime que 
par antiphrase; non, môssieur, je ne vous aime pas, l'é- 
meuvent profondément, car si elle n'a pas de sensibilité, 
elle a beaucoup de sensibeloterie. Toutes les douleurs la 
touchent , pourvu qu'elles ne soient point naturelles ; d'a- 
bord, elle ne veut pleurer que dans une loge d'avanl- 
scène, et elle aimerait mieux ne pas pleurer du tout que 
d'être réduite à essuyer ses larmes avec un mouchoir garni 
d'une petite dentelle. 

et cette femme-là est la reine du jour!... Et vous crojei 
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qu'une telle reine ne ruinera pas le ro]faume? Toutes sei 
fidèles sujettes finiront par lui ressembler. On n'osera plus 
rlre^ parce qu'elle ne sait pas rire; on n'aura plus d'esprit, 
parce qu'elle ne comprend pas l'esprit; on ne sera plai 
naturelle, parce qu'elle a intérêt à supprimer et à changer 
sa nature ; on sera ennuyeux, parce qu'elle est ennuyeuse... 

Eh! mon Dieu! voilà déjà que nous-même nous cher- 
chons à arrondir notre phrase; déjà son influence se fait 
sentir, elle commence par nous. G*e8t affreux I 

Vous ne vous apercevez donc pas de cette triste métamor» 
phose! comme depuis quelque temps, depuis deux ans, 
pas plus, les Françaises se changent en poupées! comme 
tout devient mesquin, précieux et cependant pompeux et 
solennel dans leurs manières; comme les physionomies se 
compassent! comme avec de petites idées on a de grands 
airs! Et ces belles étrangères, qui sont là, si nobles, si 
calmes, si naturellement dignes, comme elles viennent 
cruellement faire ressortir notre petitesse prétentieuse et 
notre futilité agitée! Les Françaises sont donc bien humbles, 
qu'elles travaillent à se dénaturer; elles sont donc bien mé- 
contentes dé ce qu'elles sont, qu'elles se donnent tant de 
peine pour paraître autre chose! La vanité les perd, l'or- 
gueil les sauverait. Que faire pour les rendre orgueilleuses? 

Voici une histoire qui ne confirme que trop nos juge- 
ments sévères; le héros de cette histoire nous l'a racontée 
lui-même; c'est un de nos amis^ un jeune homme très-spi- 
rituel et très-romanesque... Ne vous récriez pas, n'ouvres 
pas de grands yeux à ce mot ; rien de plus vrai ; il n'y a 
aujourd'hui que les jeunes gens très-spirituels qui aient le 
courage d'être romanesques... Après de longs voyages, il 
revenait en France, tout joyeux de revoir son pays et tout 
ému de l'idée qu'il allait vivre enfin... car voyager, ce o'est 
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pas vivre, c'est chercher, c'est étudier, c'est promener son 
rêve : ce n'est pas encore travailler à le réaliser. 

Ordinairement, les voyageurs rapportent de leurs excur- 
sions lointaines l'insouciance et le doute ; lui, rapportait la 
volonté et la foi : il croyait au bonheur, et il était résolu 
à le trouver. N'oublions pas de vous dire que cet heureux 
entêté avait à peine vingt-deux ans; à cet âge, la foi est 
robuste, et comme on n'a pas encore eu l'occasion *de vou- 
loir bien souvent ni bien fortement, surtout comme on n'a 
pas eu l'occasion de se repentir d'avoir voulu, on croit à la 
volonté. 

Or, pour ce rêveur sûr de ses rêves, le bonheur, c'était 
d'aimer une jeune et belle femme que Ton épousait légiti- 
mement à la manière des Européens et que l'on enfermait 
impitoyablement à la manière des Orientaux. « Je ne com- 
prends pas du tout , disait-il , ce sot usage qui consiste à 
choisir une jolie femme pour la mener tous les soirs dans 
le monde, parée, les bras nus, les épaules nues, et l'offrir 
aux regards envieux des connaisseurs désœuvrés. Je veux 
être heureux, mais je ne tiens pas à faire envier mon bon- 
heur. » 

Cette modestie était pleine de bon sens ; mais, s'il ne te- 
nait pas à faire envier son bonheur sournois, il tenait à le 
faire partager; il rêvait aussi la joie de sa victime, il vou- 
lait que l'esclave aimât son esclavage; il voulait être un ty- 
ran, mais un tyran chéri. Là était la difficulté, le problème 
impossible à résoudre. 

Pour qu'une femme soit heureuse enfermée, séquestrée, 
il faut d'abord qu'elle soit passionnée; il n'y a que la pas- 
sion qui puisse vivre à toute heure d'elle-même, unique- 
ment occupée d'entretenir le feu sacré ; de plus, il faut que 
cette femme ait une imagination très-riche et très-féconde, 

Vf. tS 
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très-poétique; une femme poête^ c'est une compagnie si com- 
mode ! ... ça passe des heures entières à regarder le nuage qui 
fuit, l'eau qui couie^ l'arbre qui se balance, la fleur qui se 
penche, l'enfant qui joue. Un rien sufOt pour la captiver 
bien longtemps. Présent, elle vous aime ; absent, elle vous 
évoque, et quelquefois, quand vous revenez à elle, vous 
croyez qu'elle vous a suivi, tant elle a compris vos pen* 
sées, deviné vos actions, souffert de vos inquiétudes et de 
vos peines pendant les heures où vous étiez séparé d'elle; 
c'est la différence qui existe entre les personnes romanes- 
ques et les imaginations poétiques : les unes ont besoin 
d'événements 9 de variété, d*agitation; les autres ne de- 
mandent que du repos et de la confiance, elles trouvent 
dans leurs pensées la variété et les événements, elles trou- 
vent dans leur cœur l'agitation qui suffît à leur vie. Une 
femme romanesque ne pourrait vivre enfermée; elle se ré- 
volterait et sauterait par la fenêtre; une femme poète... et 
l'on est poète sans faire des vers... pourrait rester des mois, 
des années, sous les verrous, sans s'apercevoir qu'elle est 
enfermée, et même, en rapprenant, elle n'aurait jamais 
l'idée de sauter par la fenêtre, si le paysage qu'on découvre 
de cette fenêtre est beau, si, dans sa prison, rien ne vient 
troubler la liberté de sa pensée, si son âme peut déployer 
ses ailes à toute heure pour s'envoler dans l'espace vers les 
pays rêvés, pour rejoindre et suivre en idée dans leurs ac- 
tions les personnes aimées. 

Elle pourrait vivre en prison seule!... Que serait-ce donc 
si elle devait y demeurer avec un jeune homme charmant 
qu'elle adorerait? Quand on est amoureuse du geôlier, il 
n'y a pas grand mérite à supporter patiemment la prison... 
Mais les femmes à imagination poétique sont rares; et 
d'ailleurs, à quels signes, à quels symptômes peut-on les 
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reconnajitre à Pdrjs? Les cliercbera-t-on au bal? Alors, 
parmi celles qu^ s'y ennuient. Aurez-Tous la cruauté de 
choisir, parmi les jeunes filles qui s'amusent franchement 
au bal, celle à qui Y0^8 vpulez défendre d*y aller jamais? 
Les ch^rcheriez-vous dans les réunions plus intimes, parmi 
ces jeunes pensionnaires modestes, rangées symétrique? 
ment autqur delà table à thé, et qui restent là, soumises, 
silencieuses, ^nmot>iles, les yeux baissés sur des petits gâ-r 
teaux? Est-ce poétique cela?... Peut-être. Mais où est le 
symptôme qui doit révéler la poésie? Confinent induire ei^ 
poésie ces jeunes âmes si prosaïquement voilées? Comment 
savoir si ces Galaté^s de salons peuvent s'éveiller à la vie? 
Qi;el piège tendre ^. leur prudente naïveté? N*est-il pas un 
moyen de les forcer à s'exprimer malgré elles? N'est-il pas 
un sanctuaire, un ^eu privilégié, comme le palais de la 
Vérité, où leur patifrel puisse rayonner sans crainte, où 
leur flaminç ose éclater et briller?... 

A réglise sans doute!... Oui, c'est là; leur imagination, 
exaltée par la prière, brise \es liens du monde... Là leur 
physionomie redevi^pt sincère; le secret de leur pensée se 
trahit dans leurs regards levé^ vers les cieux... Allons les 
chercher à l'église; c'est profane, mais le bonheur sera 
l'excuse... Folle démarche! profanation inutile... A l'église, 
toutes les femmes opt l'air méchant ; leur regard n'ex- 
prime qi|e la colère... on leur marche tant de fois sur les 
pieds; on leur donne tant de coups de coude; elles y é{)rou- 
vent un si long martyre, qu'elles y sont toutes furieuses et 
indignées. Elles ont toutes l'air de prier contre quelqu'un. 
Ceci, p^f parenthèse, nous rappelle le joli mot que la du- 
chesse de L... a dit l'autre jour. Elle arrive à l'église, la 
nef était pleine, plus une place. Cependant elle s'avance, 
et, en pre^^p^ i^i pei{ s^^ ^W^^ ^^ parvient à se ca- 
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ser; Vune d'elles^ impatientée, lui lance un regard cour- 
rouce et marmotte, à travers ses prières, force imprécations 
contre les femmes qui arrivent trop lard, dont la taille est 
trop riche, dont l'embonpoint devrait être calculé, etc. — 
<c Eh bien, madame, lui dit la duchesse d'une voix très- 
douce, priez Dieu que je maigrisse. » 

Non, ce n'est pas à l'église que le jeune voyageur va 
chercher une extase idéale, la femme poétique capable de 
vivre heureuse loin du monde et par les seules joies du 
cœur; il a découvert un habile piège, un endroit merveil- 
leux où tous les secrets de l'àme doivent se révéler, où les 
trésors d'une imagination exaltée doivent briller dans tout 
leur éclat. Ce lieu magique, c'est... vous ne le devineriez 
jamais, c'est le pont de la Concorde. 

Chaque soir, en retournant dîner chez sa mère, il pas- 
sait sur ce pont, et c'est là qu'il avait établi son observa- 
toire. Comme tous les voyageurs intelligents, ce jeune tou- 
riste est amateur passionné des beaux couchers du soleil, 
et bien souvent, en traversant la Seine, il s*arrêtait saisi 
d'admiration à l'aspect de cet horizon embrasé, de ce fleuve 
d'or qui parcourt majestueusement la ville; poétique, mal- 
gré ces quais citadins, et mystérieux encore, malgré le 
mouvement et le bruit ; et, comme les amateurs passion- 
nés, quand l'admiration était à son comble, il s'exaltait et 
cherchait autour de lui quelqu'un à qui la faire partager... 
Mais il était là seul, seul à admirer le splendide tableau ; 
car tous les gens qui marchaient à ses côtés couraient vite, 
sans s*inquiéter des beaux eflets du soleil couchant, du 
fleuve moiré de vagues roses, des arbres sombres qui se ré- 
fléchissaient dans l'eau, sans daigner même être éblouis par 
le disque flamboyant de l'astre qui descendait terribie et 
tout-puissant derrière les montagnes, et semblait une tête 
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de Méduse embrasée ^ secouant autour d'elle^ au lieu de 
rayons^ des serpents de feu. 

Pas un homme ne s'arrêtait pour regarder... Les hom- 
mes ont tant de passions, tant d'ambitions voraces! le sen- 
timent de la nature s'efface dans leur cœur... Mais quoi! 
pas une femme^ pas une seule femme ne s'arrêtait non 
plus; elles passaient lentement quelquefois, et l'idée ne 
leur venait jamais de s^occuper du soleil autrement que 
pour lui opposer une ombrelle... Pas une ! 

Les Parisiennes sont donc aveugles ! s'écriait le voyageur 
enthousiaste ; moi qui ai vu le soleil se coucher dans les 
flots bleus de la Méditerranée, dans les vagues vertes de 
l'Océan , moi qui Fai vu disparaître derrière les cimes de 
THlmalaya, je l'admire encore à Paris ! Et ces femmes^ ces 
jeunes femmes, passent sans le regarder ! Ces femmes sont 
jugées, point de poésie, point d'âme : ce sont de sottes pou- 
pées, vaniteuses et froides. Je les hais. Puis, tout à coup 
s'inspirant de son indignation, il s'écria, toujours en lui- 
même : Je jure d'aimer toute ma vie la première femme 
qui s'arrêtera pour admirer ces beaux rayons du soleil. 

Et tous les soirs il venait là, tremblant, ému, comme 
s'il devait ce soir-là rencomrer enfin l'idéal de ses rêves ; 
mais chaque soir il retournait chez lui plus triste et plus 
découragé ; de trompeuses espérances l'agitaient quelque- 
fois, mais pour le mieux tourmenter. Un soir, une jeune 
femme charmante s'avançait vers lui; elle s'arrêtait... pour 
appeler son chien qui folâtrait un peu loin d'elle. Une au- 
tre fois, c'était une jeune fille , une artiste à la démarche 
assurée; elle s'arrêtait en clignant des yeux comme si elle 
allait regarder le soleil; puis elle avisait un vieux men- 
diant qui avait une longue barbe blanche ; elle admirait le 
galbe du mendiant, mais elle n'admii'ait point le soleil. 
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Un jour, et fcè jour-là il fut bîeri éraù, deiix feiiimes pas- 
sèrent en calèche , une jeune fille et sa mère ; la jeune fille 
était jolie comme une nymphe qtu atirâit pris en jouant 
un chapeau de bergère^ elle avait de grands ^eux noirâ et 
lin petit air ennuyé qui ptoinettàit bèaiicdùp. Au tnilieù du 
t)ônt, elle tourna là tête et regarda attentivement quelque 
fehose ; puis elle salua d'un ait* ^aciéùt. Hélas ! ce ne pou- 
vait être lé âolëil, c'était im vieil élégant qui éuivait la 
calèche, à cheval, et àvec qui elle àVàit catîâé chiffonâ. 
Opéra, bais, c6tu*se§, tout le tempâ dé Sa ^roihéhàde aux 
Chatops-ÈlyséeS. 

Un soir enfin, et cette fois c'était Tépreiive décisive, 
comme le jeune voyageur allait retourner chez lui, il vit 
venir une jeune femme. Quel bonheur ! elle était si belle ! 
Elle s'avance vers le milieu dû pont d'uii air distrait ; tout 
à coup, elle s'arrête; ce n'est pas iine illusion, ses beaux 
yeux sont fixés sur l'horizon, c'est le soleil qu'elle regarde, 
i^'est bien lui qu'elle admire! bièu! soyez béni ! comme 
tout dans ses traits charmants trahit son adihiration pro- 
fonde ! comme son âme poétique se réveille tout entière à 
l'aspect de cette merveille ! qiiel enthousiasme ! et comme 
elle est triste aussi dans son admiration! il semble qu'elle- 
même s'écrie en son cœur : — Se peut-il que je sois là seule 
à admirer ! 

— Non, tu n'es pas seule, je 9uis là, et pour toi ! dit le 
jeune homme; et il s'avança vers elle, joyeux, empressé. 
Mais, pendant qu'il marchait pour la rejoindre, la jeune 
femme était montée sur le parapet, et déjà elle avait 
disparu dans les fiots. C'était une pauvre fille séduite 
qui venait mourir... On la sauva, mais elle avait voulu 
mourir pour un autre, il ne pouvait plus vivre pour 
elle. 
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Ainsi une seule femme avait admiré le soleil» c'était celle 
qui venait lui dire' adieu. 
Le jeune homme n'est pas encore marié. 



LETTRE VII 

11 jatllet I84T. 

La révolution de IHAH pressentie. — Les ouvriers poètes. — Les profes- 
seurs d'égoïsme et les rôvenrs de réformes. — Quand on Veut dessécher 
un marais, on ne fait pas voter les grenouilles. — M. Quizot, ministre, 
lisant à la tribune une lettre confidentielle ! — Ck>mment on gouverne 
la France. — Le veau froid et le veau d*or« . 

Oh I que c'est ennuyeux ! Encore des révolutions !... 

Depuis quinze jours on n'entend que des gémissements 
politiques^ des prédictions sinistres; déjà les voix lugubres 
prononcent les mots fatals^ les phrases d'usage > formules 
consacrées^ présages des jours orageux : 

— L'horizon s'obscurcit ! 

— Le danger est imminent ! 

— Une crise est inévitable l 

— Une fête sur un volcan ! 

— Nous sommes à la veille de grands événements ! 

— Tout cela ne peut unir que par une révolution... 
Les uns^ précisant leur pensée^ disent : 

— Nous sommes en 4830 ! • 

Les autres^ renchérissant sur la prédiction^ s'écrient : 

— Que dites-vous ? bien plus 1 nous sommes en 1790 ! 
Ët^ empruntant à l'histoire moderne son jargon agréable^ 

ils ajoutent : 

— Peut-être faudra-t-il un 31 mai pour renverser le 
29 octol)re ! 
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— Eh ! cela vaudrait mieux qu'un 10 août pour renverser 
le 9 août ! 

Puis les philosophes reprennent : Les ultra -boiirgeois 
perdront la royauté de Juillet, comme les ultra-gentilshom- 
mes ont perdu la royauté de la Restauration. 
• Ëh 1 messieurs, ce ne sont ni les bourgeois ni les gentils- 
hommes qui perdent les royautés : ce sont les rois eux- 
mêmes. Charles X est tombé parce qu*il tenait trop à M. d^î 
Polignac, et qu'il a fait un coup d'État pour le garder. Mais, 
rassm^ez- vous : Louis-Philippe ne tient pas du tout à M. Gui- 
zot ; il ne |fera pas le moindre coup d*Ëtat pour le gai^der. 
Espérez donc. 

On prétend même que le roi est déjà fort éclairé sur la 
conduite de ses conseillers habiles, et que, s'il était député, 
il n'aurait pas voté le plaisant satisfecit. On raconte qu'il 
disait, en parlant d'eux, l'autre jour : Ce sont des écoliers 
en retard surpris par l'arrivée du maître, ils ont passé toute 
lem* auinée à s'occuper des élections, rien que des élections; 
ils n'ont préparé aucun travail , étudié aucune question, 
médité aucun projet de loi; et quand les Chambres se sont 
ouvertes, quand les députes sont venus, ils se sont trouvés 
dépourvus, décontenancés, comme des écoliers qu'on in- 
terroge et qui ne savent pas leur leçon ; ils disent qu'il n'y 
a rien à faire pour cacher qu'ils n'ont rien fait. 

Le roi a-t-il réellement tenu ce langage? Nous l'ignorons; 
ce qu'il y a de certain aujourd'hui , c'est que les ministres 
constitutionnels semblent n'avoir qu'un seul devoir à rem- 
plir : se faire une majorité à tout prix ; la grandeur du 
pays, le bonheur du peuple, le progrès de la civilisation, 
tout cela leur est indifférent : une belle majorité compacte, 
docile, aveugUî et bien disciplinée, c'est leur seul rêve. A 
quoi bon leur servira-t-elle ? — A rester. — Que lui de- 
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manderont- ils? — Rien, que de croître et de multi 
plier. 

Car le gi'and malheur de notre temps, c'est que tous nos 
ambitieux aiment le pouvoir pour lui-même ; et le pouvoii 
est peut-être la seule chose dans ce monde qui ne gagne 
pas à être aimée ainsi. Aimer le travail pour lui-même, 
cela est noble ; aimer Tart pour lui-même, cela est grand; 
aimer le sacrifice pour lui-même, cela est sublime... mais 
le pouvoir !... c'est honteux. Monter sur le faite, non pas 
pour y voir de plus haut et de plus loin le destin des 
hommes, mais pour y languir oisif, pour s'y pavaner niai- 
sement, c'est une ambition d'infirmes que nous ne pouvons 
pas comprendre. Quoi ! vous voulez la force, et vous n'avez 
rien de difficile à accomplir! Vous voulez l'éclat, et vous 
n'avez rien de beau à faire briller au jour ! Vous voulez le 
concours de tous, et vous n'avez aucune idée généreuse à 
faire triompher ! Vous voulez être ministres, et vous ne te- 
nez pas à être d'illustres ministres comme Sully, Richelieu, 
Colbert! Vous voulez être des ministres de charade et de 
Gymnase, comme Klein et Ferville dans les vaudevilles de 
Scribe ! Vous voulez être ministres uniquement pour avoir 
le droit de tenir un portefeuille rouge sous le bras, pour 
avoir le plaisir d'être cajolés par quelques vieilles intri- 
gantes, pour avoir l'honneur d'être appelés monsieur le mi- 
nistre par des importuns et des laquais. L'admiration du 
monde n'est pas votre rêve; vous vous contentez de l'envie 
des sots, et vous restez là , satisfaits d'être là, n'ayant d'au- 
tre pensée que de vous y maintenir, d'autre souci que d'em- 
pêcher vos rivaux d'y arriver. En vérité, vous êtes des am- 
bitieux bien modestes, et c'est à ce pauvre désir, à cette 
ambition si petite; que vous sacrifiez les grandes destinées 
l'un grand payfti Dans ces trente-cinq millions d'habitants» 

15. 
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VOUS ne comptez que deux cent vingt-cinq hommes, Vdu8 
vivez par eux et pour eux; leur plaire est toute votirie 
gloire ; leâ affaires sont faites en leut nôtn, ou plutôt ne 
Sont pas faites en leur nom : intérêts généraux, diplomatie^ 
administration, agriculture^ bcau:8:-arts, tout est immolé à 
la nécessité de les séduire, à la craitite de lés irriter. Vous 
ne décidez aucune chose, pour lés tiburrii* d'es^iérailce, tous 
et toujours. Vous appliquez âveb conscience ce beau sys- 
tème de coquetterie ministérielle > de minauderie adminis- 
trative ^ que M. Villeitiain apipelait, il y a une vingtaine 
d'années^ si spirituellenient et si plai^tUment : k Le grand 
système du bec dans Veau, v A idétté ép(»[tié^ il n6 pré- 
voyait pas qu'il serait ministre. 

Applications de ce système : 

Tel changement dans tel posté dij^lomatiqùe est-il jugé 
indispensable et de la dernière Urgéribe?.;; vous l'ajour- 
nez... Pourquoi? Parce que dix députés boiivôitent cè posté 
pour un parent^ pour un àthi^ pour ëut-ttiéineâ^ et que vous 
êtes forts de ces dit espérances. Une nomiilatioti définitive, 
^ul ne ferait qu'un heureux, t)eut-êti'e un ingrat^ mettrait 
neuf désespoli^ contre VoUd : cela vous épôuvaute..; Vous 
retardez la notninatiou : le poste teste sans cbefj les atfai- 
res lauguisseîit, Tintérêt dé la France est abandonné, 
iUais vdils àVéz dix voix pour voud; que vous importe la 
France? 

Tel préfet àui abois vous écrit pour demander son 
changement ; sa position n'est plus tëiiablé ; il a agi avec 
trop d'ardeur dans les dernières électioils ; il S'est mis à 
dos le tribunal, le clergé, ou tout autre pouvoir; il avoue 
lui-même qu'il ne peut plus rien pour le bonheur de son 
département. Vous le laissez gémir , vous ne tenez aucun 
cdmtité dé i^és gétnisseiAents, et pourtant tous seiilez qu'il 
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a raison; vous en convenez avec lui... Mais un remanie- 
ment dans les préfectures ^ en ce moment ^ est impossible^ 
lui dites-vous; le moindre changement éveillerait tant de 
prétentions , et la moindre chose décidée déciderait tant 
de mécontents! nous ne ferons rien cette année... £i le 
préfet , désappointé , se morfond ; le département , encore 
troublé de la lutte, se déchire; les affaires s'arrêtent; toul 
va de travers... Sans doute ; mais les députés votent avec 
ensemble , rien ne vient troubler la douceur de leurs faux 
rêves , ils espèrent et ils votent , et ils votent parce qu'ils 
espèrent, et vous les entretenez éternellement dans ces illu- 
sions complices; pour les retenir , vous les trompez; il le 
faut bien, puisque votre force est dans leur terreur, puis- 
que vous mettez votre unique espoir dans leurs frauduleuses 
espérances. 

Comment voulez-vous que l'on se décide jamais à don- 
ner une place qu'on a promise à dix personnes? Qu'est-ce 
qui empêche Célimène de donner son cœur à Âlceste, qu'elle 
aime un peu? C'est qu'elle a promis ce même cœur au 
grand flandrin de vicomte, à Clitandre, à Orgon^ à Agaste> 
et à bien d'autres! 

Que les députés fussent la pluie et le beau temps dans 
l'administration, dans la diplomatie, soit!... ces choses-là 
sont de leur compétence. Mais les belles-lettres, mais les 
beaux-arts^ ça ne les regarde pas du tout. Eh bien> quand 
un poète de talent, un artiste célèbre, sollicitent quelque 
mission, quelques travaux auprès d*un ministre , on a l'in- 
solence de leur dire : Faites- vous recommander par des dé- 
putés. Ainsi leur nom aimé du public n'a aucune valeur ; 
il faut, pour qu'on s'en souvienne, qu'il soit accolé au nom 
obscur d'un député inconnu. Faites-vous recommander par 
des députés h.. Les malheureux 1 ils restent stupéfaits ; au 
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lieu de retourner à leur glorieuse besogne ^ les voilà forcés 
de courir la ville et de battre un rappel de députés , et 
s'ils parviennent, après mille ennuis, à composer un groupe 
influent et favorable , il leur faudra encore entraîner ce 
groupe de protecteurs chez le ministre à qui ils ont adressé 
leur demande. Vous figurez-vous ces théories de députés 
traversant Paris et se rendant vers les ministères , en for- 
mant des pas gracieux ! Us vont demander un bloc de mar- 
bre pour un sculpteur, la croix d'honneur pour tel peintre, 
une mission en Orient pour tel écrivain. C'est très-noble à 
eux. Par malheur , il n'y a que les artistes médiocres qui 
aient le loisir, le goût et le courage de faire ces promena- 
des solliciteuses, ces démarches sans dignité. Les députés 
influents ne peuvent donc protéger que les artistes inca- 
pables. Cela vous explique bien des choses; par exemple, 
aujourd'hui on slndigne , et chacun s'écrie : a Poiirquoi 
cette année a-t-on donné la croix à tous les vaudevillistes? 
— Parce que les députés l'ont demandée pour eux. y> Com- 
ment ne devine-t-on pas qu'il n'y a au monde que des dé- 
putés qui puissent demander la croix pour des vaudevillis- 
tes? Cène sont pas les poètes qui auront jamais- de ces 
idées-là! Non, non! 

Mais c'est encore un malheur que Ton plaise aux députés 
en glorifiant le vaudeville ! Ces législateurs attardés ne com- 
prennent rien au mouvement intellectuel qui s'opère dans 
ce pays ; ils font décorer' des messieurs, auteurs de couplets 
grivois, et ils ne daignent même pas remarquer de simples 
ouvriers : ces maçons, ces tonneliers, ces menuisiers, au- 
teurs de poésies admirables. Ce n'est pas un symptôme pour 
eux que cette dignification du peuple par les lettres , que 
cet amour de l'étude qui fait chaque jour de nouveaux pro- 
grès. Si vous leur parlez du poête-maçon de Toulon de 
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Charles Poney, ils se mettent à rire dédaigneusement, et, 
pour vous confondre, ils citent ce \ieuï vers : 

Soyez plutôt maçou, si c'est votre métier. 

— Mais, dites-vous, c'est aussi son métier de faire des vei's, 
puisqu'il les fait excellents. 

— Eh bien, c'est un original, et voilà tout. 

— Un onginal? Non, car il y a beaucoup d'autres ouvriers 
qui ont, comme lui, un talent remarquable : un tonnelier^ 
nommé Germiny, a publié dernièrement un poème ravis- 
sant intitulé : le Fal de la Loire; il y a un laboureur des en- 
virons d'Arras qui fait aussi des vers charmants; il y a Savi- 
nien Lapointe, poète énergique et menaçant; il y a encore... 

— Ahl quel bataillon de poètes! Les muses doivent être 
bien ûères d'avoir tant de nourrissons parmi les ouvriers; 
mais nous autres, nous n'avons pas le temps de lire les poé- 
sies fugitives des maçons et des tonneliers ; nous ne venons 
pas à la Chambre pour n6us occuper de poésie. 

— Il ne s'agit pas de poésie, c'est de la politique, cela... 
Oui, c'est une question politique très-grave, et malgré votre 
gros dédain , il vous faudra bien trouver une autre manière 
de gouverner un jour ce peuple et ce i»ays, où les maçons, les 
tonneliers, les menuisiers sont déjà plus^ littéraires que vous. 

Certes, on ne nous accusera jamais de flatter le peuple, 
nous ne l'avons jamais bercé de ce beau rêve d'envieux 
qu'on nomme égalité; nous avons toujours déclaré, au ris- 
que de lui déplaire , que l'égalité était une injustice, qu'un 
paresseux n'était point l'égal d'un travailleur, que le niveau 
universel promis par les philosophes était un mensonge; 
mais si nous ne croyons pas que tous ceux qui sont en haut 
doivent descendre, nous croyons que beaucoup, parmi ceux 
d'en bas, doivent monter; si nous ne croyons pas au ni- 



866 LE VICOMTE DE LÀUNAY 

vélleraeut par Tenvie, nous croyons à l'égalité par l'éduca- 
tion. Nous ne voulons pas que les forts diseùt aux faibles : 
Espérez; nous travaillons à devenir chétifs comme vous; 
nous ne voulons pas que les hommes instruits et intelligents 
diàeht aux ignorants stupides : RassureÈ-vous> nous tâche- 
rons d'oublier ce que nous savons, et nous wotà (ïtomôttôtis 
d'être, avant peu, ignares et stut)ides cofiime vous..: Nous 
vouiohs que les forts disent aux faibles : fortifiez- tous ^ et 
vous serez des nôtres; nous voulons que les gens instrtiits 
et iiilelligénts diseht àiix ignorants : Éclairez votre esprit 
par rétilde , agrandissez votre âme pai* là pensée , brisez , 
torturez votre nature comnie notis par Téducation, et^ loiti 
de voUs renier, de voua repousser avec dédain, nous serons 
les premiers à vous dire : Yehez à nbtis. 

Se peut-il que les homnâes d'État de nois jours ne sentent 
pas que l'heure de la poUtique généreuse est êtifin venue, 
et qu'ils ne reconnaissent pas la stérilité de leur égoîsme? 
Mais il n'y a plus d'hdihmes d'État ; il y a deâ honmies qui 
foht leurs affaires à profios des affaires de fÉtat> et tant 
que leurs affaires sont bonnes, ils ne peuvent pas s'aper- 
(cevoiJr que celles de l'État sont mauvaises. Des gens si con- 
tents dé leur sort li'éprbuvent pas le besoin du progrès ; 
il ne faut donc rien espérer dé leut* ambiiidii sordide , de 
lem* inintelligente persotinalité. Notre èontiahce était une 
bhinière, et îi. de Lamartine avait bien raison lorsqu'il di- 
sait à M. de Girardin, il y a Quelques années: « N'attendez 
rien dit parti conservateur; il n'admettra jamais vos idées 
de réh)rmë; laissëz-le s'usei*, et ne voiiè uÉez pas avec lui. » 
En effet, c'était de la folie, nous te récohnàissôils ixiàinte- 
nant : M. de Girardin à entrepris une tâche ini(ioâsible. 11 
veut souftler l'esprit dé réforme... et il s'attaque à deû gens 
qui viVéiit d^àbiié; il veut ^rëbber dU (^ohces^lQQS générea- 
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ftis , et fl s'adrose à é» fufcjBWA éTépàsme. O 

ÈaBs paralle! Qouii qb tcoI é faBrriifr m «11111 ^oamt 

fidt pas vota- les gienoiûles! 

Paris esl cncwe agité de» deimag otages peilfanentaifet; 
ks salons politiqiies ont la physîflnnmif sombie, maussade 
et fanssement tnnqiBlle des grandes |4aces de petites ailles 
quinze jours après les âections; les gens qui jadis s'abor- 
daient en se tendant la main se lancent des regards furienz 
et se saluent aTec rage; d'anciens amis passent à côté l'im 
de raiitté sans aToir l'air de se oamiaitie; des paraits éi»i- 
tabtdese parler ;UNit le monde est sur ses gardes. On sent 
l»ièn que la lutte n*est pas terminée ; personne encore n'a 
déposé ses armes. Nous qni ne craignons qa'one seule chose 
An monde^ les ennuyeux, nous entrevoyons ayec plaisir que 
jMvA perdrons an moins trois ou quatre ennuyeux à la ba- 
taillé; tout nous ùdt espérer qu'ils <mt passé à l'ennemi. 
Cest double chance! L'ennemi les aura ches lui, et nous, 
notls ne les aurons plus ehei nous. Hélas! chacun a ses in« 
grats sur terre! Quel bonheur, alors, de découvrir que vas 
ingrats sont précisément parmi vos ennuyeux ! 

Ce qui rend le souvenir de cette lutte durabléi c'est le 
mystère qui environne encore certain côté de la question; 
on n'oublie vite que ce qu'on a compris tout de suite; mais 
lés choses inexpliquées vous revieni^ent à l'esprit souvent» 
malgré tout. Et que de choses là dedans n'ont pas été 
expliquées! 

Tous ne sauriez imaginer quelle influence ces querelles 
politiques exercent encore sur la société parisienne, et par- 
ticulièrement sur les correspondances intimes... On n*08e 
plus s'écrire. 

On n'ose plus s'écrire... Sérieusement» on hésite avant 
d'envoyer les moindres billets; on a peur de faire de la poli'* 
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tique sans le savoir. Depuis que les lettres confidentielles 
se isent tout haut à la tribiuie avec des commentaires qui 
en détruisent complètement la signification , on n'a plus 
aucun abandon dans le commerce épistolaire. A peine 
a-t-on tracé quelques raots^ on s'arrête : « Soyez prêt ce soir 
à. huit heures, nous irons vous chercher. » Il s'agit d'une 
partie de spectacle... Mais quelle imprudence 1 Les malveil- 
lants pourraient s'imaginer et prouver qu'il s'agit d'une 
conspiration !... On déchire la page et Ton reconuuence : 
« A ce soir, je compte sur vous. » folie 1 Une fenmie qui 
écrit à un homme : Je compte sur vous ce soir... Gela au^si 
peut être bien mal interprété; un esprit prévenu pourrait 
découvrir dans ce seul mot des abîmes d'inconvenances... 
On déchire encore cette page avec effroi... Ainsi on va 
au-devant de toutes les suppositions^ et pendant une heure^ 
on corrige, on rature, on déchire, on brûle tous ces poulets 
dangereux, étourdiment commencés. On prévoit toujours 
le moment où ces maudites lettres pourront être commu- 
niquées aux Chambres, et l'on ne se préoccupe plus en les 
écrivant, comme autrefois, d'être galant, léger, spirituel, 
persuasif, éloquent, charmant; on ne se préoccupe plus que 
d'une seule chose aujourd'hui en griffonnant ses petits billets 
du malin, c'est d'être parlementaire. 

Les personnes qui demeurent dans les environs de l'hôtel 
des Capucines sont plus alarmées que les autres, elles 
n'écrivent plus upe lettre sans frémir; elles prétendent que 
les affidés de M. le ministre des affaires étrangères sont 
dressés à dérober les correspondances affectueuses du quar- 
tier; dès qu'une réponse se fait attendre, les accusations 
pleuvent de tous côtés; les voisins et les voisines, menacés 
dans leurs plus chers secrets, sont exaspérés et décidé» à 
user de représailles à la première occasion. Que diriez-vous 
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alors, monsieur le ministre, si Ton venait à surprendre et à 
publier un de vos plus gracieux billets du matin?... Ah! 
Ton découvrirait beaucoup de choses, plus d'une question 
politique s'éclairerait tout à coup, car vos séduisantes amies 
vous parlent très-souvent politique malgré vous, et si l'on 
en croit certain bruit, elles tiennent moins à être bien 
aimées qu'à être bien informées. C'est une idée... affreuse... 
autrefois, mais aujourd'hui ça réussirait!... délire du 
pouvoir dans les ambitions mesquines ! Pour végéter mi- 
nistre et vivre au jour le jour, faire une action éternelle- 
ment laide !... Et cela s'appelle un historien ! 

Quand on ne parle pas de révolution prochaine, on parle 
de noces et de banquets. Dans lé monde élégant on se 
marie, dans le monde politique on dîne. Un banquet en 
l'honneur de la réforme a eu lieu hier vendredi; on cite avec 
amertume le nom de deux convives récalcitrants: Ce ban- 
quet sera suivi de plusieurs autres : on a diné pour la réforme 
électorale, on dînera bientôt pour la liberté conunerciale; 
avant la fin de l'année, on aura mangé sur toutes les ques- 
tions. Étrange manière dç mûrir les idées ! Quand une idée 
est trop lente à germer, on se réunit et l'on mange du veau 
froid en son honneur, comme dit Alphonse Karr. Le veau 
froid est l'aliment de la politique moderne; le peuple, qui 
meurt de faim, se sent rassasié dès que ses amis dévoués 
mangent du veau froid en son nom. 

Aussi un jeune penseur de nos amis affirme-t-il qu'en 
France, aujourd'hui, on ne connaît plus que deux divinités, 
deux veaux sacrés : le veau d'or et le veau fioid. Le veau 
d'or, c'est la fortune; le veau froid, c'est la popularité; ceux 
qui ruinent le pays, dit- il, sacrifient au veau d'or; ceux 
qui flattent le peuple sacrifient au veau froid; ceux qui font 
des romans de pacotille sacrifient au veau d'or; ceux qui 
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font des ruiuans sociaux sacriûent au veau froid. H y en a 
même de bien habiles qui trouvent le moyen de sacrifier à 
tous les deux en même temps. 

Les maiiages de la semaine dernière étaient des plus 
pompeux; les trousseaux, déployés avec orgueil, faisaient 
l'admiration des femmes élégantes; la mode est toujours 
de porter des ûots de dentelles, la moindre robe étale des 
cascades de volants; le barrége léger, et d'un prix modeste, 
se prête volontiers à ces excès. Les mantelets sont de toutes 
couleurs, gros-bleu, vert, rose, lilas; on voit des spencers 
et des caracos fort amusants; mais la nouveauté par excel- 
lence est une espèce de canezou inventé par madame Marie 
et imité du costume pittoresque des femmes d'Odessa; ce 
canezou, ou plutôt cette veste, se fait en cachemire de cou- 
leur brodé d'or ou d'argent. Madame Marie en fait aussi en 
mousseline des Indes soutachée, très-gracieuses et très- 
distinguées. Cest au bal de Vincennes qu'il y iivait de jolies 
parures. Nous n'y étions pas ^ mais M. Théophile Gautier, 
^ qui assistait à cette fète> vous dira demain tout ce qu'on en 
peut dire« 






ANNÉE 1848 



LÉTTfeE Première 

13 mai 1848. 

La répnbliqne, ça? Allons donc, c'est Tenvers de la royauté. — Ils font 
tirer le canon chaque fois qu'ils se dérangent. — C'est la vieille diplo- 
matie, la vieille police des vieux rois. — Des républicains farouches, 
mais sybarites. — Crème d'ananas. — Aspect de Paris. — Repos forcé. 
— Cinquante mille Tityres sous un hêtre. — Le dernier vicomte. 

Quel dommage ! . . . quel domtoage ! . . . çai va être affreuT. . . 
et ça pouvait être si beau !... 

Une loyale république, n'est-ce pas le rêve de tous les 
esprits généreux et indépendants?... 

Aimer son pays pour lui^mêtne et l'aimer lui seul, sans 
compliquer son amour d'un taâ de noms propres plus ou 
moins populaires, plus ou moins maudits; 

N'être plus condamné à défendre malgré tout et contre 
tous un personnage àk convention, lui, ses enfants, sa 
famille, ses ministres, ses préjugés et seâ fautes, sous pré- 
texte qu'on lui a prêté serment; 

Retrouver tout à coup la liberté de ses allures, le senti- 
ment de sa dignité... c'était une joie^ c'était un triomphe 
pour tout le monde; et Ton peut dire qu'excepté ces êtres 
malheureusement nés qui n'ont jamais su relever la tête, 
ces caractères rompants qui se sont fait une volupté de la 
servitude, tout ce qui vit en France par l'esprit et par 
le cœur, tout ce qui pense, tout ce qui crée, tout ce qui 
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rêve 9 a salué avec enthousiasme Taurore de la république 
id4ale. 

Et tout à coup Tenthousiasme s'est changé en crainte, le 
rêve d'or s'est terminé en cauchemar; et les trembleurs 
de'senchantés nous disent : Votre bel espoir, hélas ! était 
une chimère, votre belle république est impossible ! 

— Non, non, trois fois non, elle n'est pas impossible! 
Bien ne serait plus facile, au contraire, que de faire la répu- 
blique grande et belle; il ne faudrait pour cela qu'une seule 
chose. 

— Et quoi donc? 

— La comprendre... 

Mais, hélas! ceux qui l'ont proclamée ne la comprennent 
pas! 

Et la preuve qu'ils ne la comprennent pas , c'est qu'ils 
ne la font pas aimer; c'est qu'ils la rendent ridicule, mes- 
quine, vaniteuse, au lieu de la faire puissante, ssérieuse et 
digne. 

C'est qu'ils en font une parodie monarchique, un envers 
de la royauté; c'est que, par exemple, ils font tirer le canon 
chaque fois qu'ils se remuent. Le canon est un joujou de 
roi, qui ne convient plus aux allures calmes et populaires 
d'une répubhque. Nous comprenons, à la rigueur, qu'on 
s'amusât à tirer le canon quand Charles X ou Louis-Phi- 
lippe se rendaient au parlement; ils étaient les petits-fils 
de Louis XIV et d'Henri IV; ces pompeux usages pouvaient 
être des traditions de famille ; mais faire tirer le canon des 
Invalides chaque fois que M. Crémieux se dérange... Allons 
donc! c'est se moquer d'un pays. 

La preuve qu'ils ne comprennent pas la république, c'est 
qu^ils veulent la loger aux Tuileries. 

La preuve qu'ils ne la comprennent pas du tout, c'est 
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qu'ils se pavanent dans les hôtels des ministères avec le 
supevbe entourage de leurs prédécesseurs, faute impardon- 
nable qui trahit leur intelligence et qu'on ne saurait trop 
leur reprocher. Les ministres d*une république ne doivent 
ressembler en rien aux ministres de la royauté. Ce ne sont 
plus des importants payés très-cher pour jeter de la poudre 
aux yeux et distribuer de Teau bénite; ce sont des hommes 
d'affaires consciencieux ; les intendants de la nation, les éco- 
nomes du peuple qui ne jouent pas avec son argent; tous 
ces hochets d'antichambre ne sauraient leur convenir. Leur 
prestige est dans leur simplicité. Plus de traitements ruineux, 
plus de cérémonial de comédie, plus d'huissiers à chaîne 
d'or, plus de laquais , plus de carrosses, plus de cuisiniers 
séducteurs. 

Vous aimez tant les Anglais, imitez-les donc. Que nos 
ministres demeurent modestement chez eux comme font 
les ministres anglais, qu'ils aillent à pied à leur bureau, un 
parapluie sous le bras, comme font les ministres anglais; 
s'ils sont en retard, qu'ils prennent un fiacre comme tout 
le monde; qu'ils soient enfin comme les autres hommes; 
seulement qu'ils travaillent quelques heures de plus; alors, 
qu'ils se rassurent, ils n'auront pas grand'peine à garder 
leur position élevée, ils trouveront peu de rivaux. 11 y a 
un moyen bien certain de défendre sa place, c'est d'en 
supprimer toutes les vanités qui font que les sots vous 
l'envient. 

Le jour où l'on pourrait dire : Qu'est-ce qu'ur. ministre? 
— G*est un ouvrier qui travaille six heures de plus que tous 
les autres,— il y aurait en France bien peu d*amateurs pour 
cet état privilégié, dont le travail serait si largement organisé. 
Sous une royauté , le pouvoir est presque inaccessible ; il 
peut, sans tiop de dangers, être environné de séductions; 
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i|)ais ^ous unis république > c'est autre chose; ui^e émeiUe 
p^ut le donner à qui le rêvp : il faut doqç le rendre au5tèFe^ 
ennuyeux^ pénible^ indésirable enfîQ> ppur en dégoûter les 
rêveurs ambitieux; U rpfite p'^sft pli^s escarpe > l^érissez 
d'épines le but> et compen^e^t \?^ ff|ciU(^« la douceur di& la 
pente^ pf^r l'aridité du son^roet. 

— Et^ direz-TQus> qui fer^ fl^s^rir le çoQin^erce, qui donr 
nera l'exemple di| luxe ? -rr )L.es p^rtiic»jliers ; à eux sont 
permises toutes les fantaisies ; ils oi^t le droit d'être capri- 
cieux^ dp s'amuser à tous les enfantillages de l'orgueil^ d/3 
rajeqnif les anciens usages des ancien^ temps; mais les 
miqlstfes d'ui^e république n'ont pas ce droit» ils doivei^ 
repf lé^nter leur époque av^t toi^t ; les aii9Lcliroai8i|ies ne 
leur sont point permis. Plus ils seront modestes et raison? 
])^ble$ au cpptr^re^ plus les autres bomme^ siéront disposés 
h se niontiw élégants et fastueux. Hien ne porte plus un 
pays 41a gaieté que l'air sérieux des g«jns qui le gouvernent. 
Qp^nd le$ bQUUPPs 4'affaires sont grayes^ les hommes de 
pl^sirs SQUt biep vite joyeux. Savey-vous pourquoi la so- 
cié{^ fr^çaisp était si gaie autrefois? C'est que les notaires 
étaient tristes. 

S^yez-vous d^puiii quand les gens du monde léger sont 
dpvepus si lourds, si ennuyeu:^, si maussades? C'est depuis 
qu^ les notaires sont devenus folâtres^ fringants et mer- 
ypilleuji. 

La preuve qu'ils ne comprennent pas la république, 
c'est qu'ils font encore de la diplomatie^ comme les vieux 
ministres routiniers. République et diplomatie ! mais ces 
deux mots-là jurent ensemble. Sous la royauté, c'est ^ fort 
bipn; les ambitions de la dynastie sont souvent en désac- 
cord avec les volontés de la nation, et là où l'intérêt est 
complexe» la finesse et L'Iiabileté sogt permises ; mais dans 
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une republique rintérct est simple toujours. Plus de finas- 
serie^ plus de cachoterie, plus de tricherie!... On doit 
jouer cartes sur table. A quoi bon alors payer très-cher des 
beaux messieurs pour qu'ils aillent à grands frais chuchoter 
tout bas à Toreille des rois ce qu'on doit crier tout haut à 
l'oreille des peuples ? 

La preuve qu'ils ne comprennent pas la république, 
€*est qu'ils font encore de la vieille polipe de tyrans, comme 
les ministres indiscrets et curieux qu'ils ont tant de fois 
dénoncés. Car telle est leur Imaginative ; ils approuvent en 
Timilant ce qu'ils ont blâmé pendant vingt années ; ils ap- 
pellent cela faire du nouveau. Ils décachètent toutes nos 
lettres sans se gêner. — Et le cabinet noir contre lequel 
ils ont tant hurié! — Eh bien! ils l'ont supprimé ; de quoi 
vous plaignez-vous?... il n'est plus noir : la blanche clarté 
du jour y pénètre librement à grands flots, et c'est à la 
face du soleil qu'on y viole tous vos secrets. Un aide de 
camp de M. le duc de Montpensier a reçu dernièrement 
une lettre de lui ; cette lettre était décachetée et les passa- 
ges intéressants en étaient soulignés à l'encre rouge. Dans 
un certain ministère les lettres ouvertes sont recachetées 
naïvement avec le cachet du ministère. L'indiscrétion... 
peu importe ; ce c[ui est plus grave, c'est la confiscation. 
Une femme de notre connaissance a mis, il y a deux mois, 
à la poste une lettre qui n'est jamais parvenue à son adresse. 
A vrai dire, le billet mystérieux a dû singulièrement in- 
triguer les faiseurs de conjectures. 

Cette femme était patronnesse d*un bal de charité, et, 
comme les autres patronnesses, elle était chargée de dési- 
gner un commissaire pour faire les honneurs de la fête. 
Elle choisit son neveu et lui écrivit pour lui demander s'il 
seraii libre de l'accompagner. On riait encore dans ce 
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temps-là : c'était aux premiers jours de la république, et, 
par une folle plaisanterie, rappelant à son neveu une excel- 
lente i^ètise d'Odry dans une pièce des Variétés, Tor-j, m 
le Canard a^ictisateur, qu'ils avaient vue ensemble , elle 
formula ainsi la proposition : « Qu'est-ce qui a demandé 
un commissaire ? — Moi. — Quel est ce commissaire ? — 
Toi. — Viens demain prendre mes ordres. » 

Le billet n'était pas signé. Or, c'était l'époque où l'on 
choisissait, pour les envoyer dans les départements, les 
aimables commissaires que vous savez. On a cru qu'il s'a- 
gissait d'un commissaire prétendant, et Ton a gardé la 
lettre, sans doute pour prendre des informations précises 
sur le protecteur et sur le protégé. Voilà le mystère. Nous 
l'expliquons généreusement à ces violents lecteurs de cor- 
respondances familières ; mais nous profitons de la leçon : 
depuis ce jour nous mettons dans chacune de nos lettres 
des injures abominables contre le gouvernement ; la lettre 
n'arrive pas à son adresse, mais l'injure y arrive bien. 
C'est toujours ça. 

. La preuve qu'ils ne comprennent pas la république, 
c'est que, dans leurs belles promesses d'affranchissement 
universel, ils ont oublié les femmes !... Ils ont affranchi les 
nègres qui ne sont pas encore civilisés, et ils laissent dans 
l'esclavage les femmes, ces docteurs émérites, ces professeurs 
par excellence en fait de civilisation. Ils ont affranchi tous 
es domestiques de la maison, les gens à gages ; ils ont dé- 
crété que l'uniforme servirait de rechange à la livrée, et ils 
y ont pas même songé à affranchir la mère de (amille, la 
maîtresse de la maison : loin de les affranchir, ils les ont 
annulées. Certes, les femmes ne demandaient point 4e 
droits politiques, de droits nouveaux; mais elles deman- 
daient qu'on respectât du moins leurs droits anciens, qu'on 
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leur laissât ce qui leur appartient légitimement depuis des 
siècles, l'autorité du foyer, le gouvernement de la demeure; 
et elles ne s'aperçoivent qu'on les prive du droit de suif; âge 
que depuis le jour où l'on a octroyé ce même droit aux ser- 
viteur^j qu'elles payent et à qui elles commandent. Et pas 
un de ces législateurs improvisés n'a senti cela, que ce 
don, faussement généreux, était une offense pour elles; il 
les dépouille et il les force d'abdiquer. Grâce à cette injuste 
loi, dans leur empire, c'est-à-dire dans le ménage, le 
moindre de leurs serviteurs est au-dessus d'elles ; si bien 
que, dorénavant, les fils ambitieux auront beaucoup plus 
d'égards pour leur portier, électeur, dont la voix, l'influence, 
peut les faire représentants du peuple et ministres, que 
pour leur vieille mère, qui ne vote pas. 

Oh ! les Français, ils sont bien toujours les mêmes, les 
tyrans envieux de leurs femmes, qu'ils font semblant d'a- 
dorer ; vieux inventeurs de la loi salique, vingt siècles ne 
les ont point changés... Le crétin le plus abject, si son im- 
bécillité a l'honneur d'être masculine, compte plus à leurs 
yeux que la plus noble femme, douée du plus grand esprit... 
Ainsi le stupide Jocrisse, palefrenier chez M. deB..., qui 
disait à son maître, la veille des élections : a Monsieur 
veut-il bien me donner une liste, je ne sais que faire de MA 
vote, » ce valet d'écurie a voté !... 

Et l'auteur d'Jndiana, de Valentine, de Lélia, de Mau- 
praty de Spiridion, de Consuelo , de la Mare au Diable 
et de tant de chefs-d'œuvre... George Sand... ô députés trop 
fiers de votre mâle obscurité 1... George Sand n'a pas eu le 
droit de tracer sur un bulletin, avec sa plume immortelle, 
un seul de vos noms inconnus l 

Mais, encore une fois, les femmes ne demandent point le 
droit de suffrage; elles demandent le droit d'être honnêtes. 
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4e gfigner leur v^e f|igr)emept ^i §jin§ prosUtutio^a 4*auci|n 
^enre^ car les prpstltutio^s inavouées ne ^ont pas (es moius 
cruelles ; les fe^nmeg den^s^ident le 4roit de n'être plus 
4'iputil^s nière^^ le pouvoir de défepdrp leur Iprtune et 
}^ur personne sans procès ruipeiu^ d'^e^ietpr du pain ^ 
leurs enfants avec la dot que leurs fp^ris mangept avec 
leurs maîtresses ; elles demandent )e rnoyen 4e tr^^^Uler 
pour vivre, de travailler tfx^iqe pour nourrir leui^s piaris 
quand leurs naaris ne veulent pas trav^iiller ; elles deman- 
dent qu'il y ait en France autant d'ouvroir^, 4'ateliers, de 
bureaux administratifs pour occuper Ti^ctivité patiente des 
femmes, qu'il y a de clubs et de cabarets pour amuser la 
paresse turbulente des hommes. 

Mais qui donc a songé aux femu^es?... Personne, excepté 
cet ouvrier naïf qui, le jour de la grande revuf , pendant 
laquelle les troupes criaient si plaisamment : a Yive le gou- 
vernement provisoire ! u criait ^ son tour, en voyant pas- 
ser deux belles femmes : « Vivent les femmes provisoires! )> 
C'est le seul vœu qu*on ait émis sur le soft futur des 
femmes, et vous le voyez, encore u'est-il pas flatteur. 

]Et cependant le beau pays de France a toujours été s^uvé 
par les femmes; et cependant, si la république peut être 
sauvée, elle le sera par les femmes. Vous r|ez... cela est 
pourtant bien facile à deviner ; le seul danger qui menace 
la république, c'est la misère ; la seule querelle qui agite 
la France n'est plus, comme autrefois, la lutte des idées, 
c'est la bataille des intérêts ; il n'y a plus aiyourd'bui en 
France que deux partis : 

Le parti de ceux qui veulent tout garder. 

Le parti de ceux qui veulent tout prendre. Les seules 
questions pour lesquelles les hommes vont se battre, s'en- 
viç»yer (rAteFnell,eja!;|ent 4es coifï» ^ îu^ so^ 4ei| q^g^ 
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tîoris de cupidité et d'égoïsme... — Eh bien ! — eh bieill îl 
n'y a que la charité qui puisse les résoudre. 

11 n'5 a que les femmes qui puissent prêcher coiitre ces 
hordes d'égoï$tjss sauvages une croisade de générosité ; il 
n'y a que les femmes des deut partis menaçants qui puis- 
sent sauVer le pays par une ihagnanimité intelligente ; qui 
puisseilt^ pal* leur ëloquetice avant le combat^ forcer les 
hommes à être généreux^ et, par leur amour après lé sacri- 
fice, les consoler de l'avoir été. 

Enfin, la preuve que tes gehs-là he comprennent pas la 
république, c'est qii'ils flattent le peuple; la république 
tie doit flatter persohne; la république, c*est la vérité cou- 
ronnée. Ils le flattent et ils le ruinent, cbînme font tous les 
flatt jurs de leurs dupés, de leurs victimes. Us pouvaient le 
sauver, en soutenant les maisons de commerce qui le fai- 
saient vivre, en secourant les tiianUfactures qui le faisaient 
travailler; ils ont laissé toiiiber ces comptoirs et ces manu- 
factures; ils ont préféré lui donner de Targënt de la main 
à la main eut-itiêmes, poui* le corrompre à leur profit, 
pour le dominer après l'avoir cort*ompu. Et Us l'ont avili 
par un semblant de travail ridicule; ils en ont fait des per- 
sonnages de comédie, des comparses de ballets, des ViUa- 
geOis d'opéra-comique, chantant le chœur d'exposition : 
« Travaillons avec courage, » en baissant et en relevant en 
cadence leur pioche et leur bêche de carton. Ils ont fait 
plus, et cela sera leur honte éternelle!... après l'avoir fait 
travailler pour rire, ils l'ont fait mendier pour tout de bon. 
Un beau jour on a vu... à ce Souvenir nous rougissons 
encore, la main nous tremble en écrivant cela... on a Vu 
le noble peuple de France traverser solennellement la ca- 
pitale de la France, promenant une grosse caisse à argent 
sur les boulevai^ds, tendre aut passants des corbeilles d'o- 
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sier ornées de rubans tricolores, et demander à chacun 
d'eux l'aumône pour le gouvernement provisoire!... Et ils 
ont appelé cela le lendemain, dans leurs journaux, une 
superbe manifestation!... Oh! les malheureux!... désho- 
norer ainsi une grande nation!... On leur conOe un peuple 
de travailleui*s, ils en ont fait un peuple de paresseux!... 
on leur conûe un peuple de héros, ils en font un peuple 
de mendiants! 

Mais connais-les donc enfin, ô peuple! comprends-les 
donc, juge-les donc par ce seul trait de leur histoire où le 
mensonge de leur patriotisme s'est révélé forcément. Leur 
imposture tout entière est écrite dans Tunion monstrueuse 
de ces deux mots : Us t'ont fait mendier, ils t'ont fait men- 
dier, ô peuple! et ils t'appellent le peuple-ROi! 

Dérision cruelle, impudente! Non, tu n'es pas le peuple- 
roi! tu es encore ce que tu as toujours élé, l'instrument 
courageux d'intrigants poltrons, une meute héroïque, la 
meute des ambitieux. Leur procédé est toujours le même: 
c'est avec le sang des pauvres qu'ils demandent l'argent 
des riches. Us te lancent dans l'arène par des phrases exci- 
tantes comme des fanfares, et ils se tiennent en embuscade 
pour en attendre l'effet. Sais-tu ce qu'ils faisaient, tes dé- 
fenseurs élégants, pendant que tu combattais sur les barri- 
cades avec tant d'ardeur?... Us te regardaient combattre 
en cachette ; et, collant leurs pâles figures sur les vitres de 
leurs fenêtres, ils comptaient froidement les coups que tu 
recevais pour eux. 

Leur double plan était prêt d'avance : toi vaincu, ils te 
sermonnaient avec des phrases paternelles, car ils s'étaient 
arrangés de manière à n'être pas même compromis. 

Toi vainqueur, ils faisaient ce qu'ils ont fait; ils t'ont 
volé ta victoire, et généreux comme le courage^ naïf comme 
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le point d'honneur, tu as cru noblement qu'ils avaient 
combattu parce qu'ils se ruaient sur ta proie. 

E> segarde comme ils la dépècent hardiment^ ta proie! 
(juelle imprudente voracité! Comme leur gloutonnerie s*est 
vite laissé prendre au piège du premier repas ! Tu mourais 
de faim, disaient-ils, et c'est au nom de ta faim qu'ils 
mangent le gibier qu'ils te font courir. Va donc, brave 
meute! Courage, courage! Tayaut! tayaut! rapporte le 
gibier de messeigneurs, ils l'aiment à la folie! Comment 
donc! ce sont des gastronomes consommés, ils ont inventé 
un mets exquis, d'une délicatesse inconnue : les filets de 
chevreuil au coulis d'ananas!... C'est un plat nouveau 
qu'on doit à la république : ce n'est pas précisément le 
brouet noir des Spartiates ; mais, nous vous l'avions déjà 
dit, il y a quatre ans : 

« Les républicains modernes ne ressemblent en rien aux 
» tiers Brutus d'autrefois. Ils ne se piquent nullement de 
» sévérilé ni d'abnégation; ils veulent tout tuer, mais c'est 
)) pour bien vivre; ils aiment le sang, mais ils aiment 
n aussi la crème (nous n'avions pas prévu l'ananas); ils. 
» sont grossiers dans leurs manières, mais ils sont raffmés 
ï> dans leurs goûts; ils sont farouches, mais ils ne sont pas 
» austères, et s'ils veulent renverser Tarquin, ce n'est pas 
» pour venger Lucrèce, c'est pour la lui souffler. » (8 dé- 
cembre 1844.) 

Ils nous ont bien donné raison, convenez-en ; mais que 
nous les aurions aimés s'ils nous avaient donné tort! Car, 
aujourd'hui, ce que nous demandons à Dieu, c'est qu'il 
inspire de bons et loyaux républicains, qui comprennent 
la république mieux que les rois n'ont compris la royauté. 

Ah ! s'ils la comprenaient comme nous, que la Franc 
serait glorieuse! quelle régénération de toutes les âmesl 

16. 
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que) épanouissement de tous les génies ! quelle ptiis^antè 
activité dans tous les travaux! Adaptés à la vie publique 
nouvelle, des monuments gigantesques couvriraient la sur- 
face de la France, et ces édifices de la fraternité, élevés 
librement au bruit de chants joyeux par des bataillons 
d'hommes intelligents, surpasseraient en grandeur, en oi* 
gueil, les plus fameux édifices de Tantiqttité, élevés par des 
milliers d'esclaves courbés s6us le fouet des tyrans. 

Les arts, excités par tant d'audace^ prendraiêtit âu$si des 
proportions gigantesques, en harmonie avec les liiofiu- 
ments et les institutions. Un public immense et tivacè 
ferait trouver des effets merveilleux. 

Ce ne serait plus ce parterre de dàtid^S ëreiiitéà^ à lâ fois 
ignorant et blasé, qui a tant de peitie à ^e diâtrstirë de lui- 
même; ce serait un parterre amusable> iitiprésâidnnaUl6, 
sincère, des esprits naïfs à passionner, de vrdis cœlirs à 
faire battre, du vrai sang à faire circuler danè les veiîïeS, 
à chaque idée noble, à chaque bc^u sentiment. Un tel pu- 
blic donnerait du génie aux plus incapables; Oui^ Ton ver- 
rait bientôt tous les arts se transformer, gtdiidiri s'élève/", 
par un essor inconnu : la musique glorifiant et t)Détisaht lè 
travail; la peinture réhabilitdtit la beauté et généralisant 
le haut style; Tindustrie s'associant avec Ist charité poiiir 
démocratiser le bien-être; on verrait quels miracles peut 
accomplir l'esprit humain dans l'ère de la générosité. 

Ah ! que la république serait belle, belle sàhc les répu- 
blicains!... ' 

En attendant, Paris est fort triste. Ceux qui lie l'ont pas 
vu depuis troiiJ mois ne le reconnaîtraient plus. Dans ses 
plus riches quartiers, il ressemble à une ville maudite, une 
Gomorrhe menacée, ayant reçu en secret l'avis de sa pro- 
chaine destruciioné 
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Les beaux appartements des grands hôtels sont déserts : 
on se réfugie à l'enlre-sol ou au second étage^ dans des 
chan^brettes ignorées^ plus en harmonie avec les nlœurs du 
moment. On aime mieux vivre en citoyen modeste, dans 
un petit salon bien rangé, que de languir en grand bci- 
gneur ruiné dans un appartement splendide et mal 'tenu. 
On n'invite personne ; on vit en ermite. Chacun a envoyé 
son argenterie à la Monnaie, le prix a servi à payer les 
dettes de Thiver; on mange avec des métaux de fantaisie, 
jusqu'à ce Jour inconnus; ces métaux étranges, pour l'ori- 
ginalité de la teinte et le hasard de la mixture^ laissent bien 
loin derrière eux le fameux airain de Gorinthe, de flam- 
boyante mémoire. 

Dans quelques salons, les femmes sont tout à coup très- 
parées; mais que cette parttre est triste ! On porte les lourdes 
étoffes de l'hiver, parce qu'on n*a pHS de quoi acheter les 
légères étoffes du printemps. Ce luxe éblouissant, c'est en- 
core de la misère. 

Quelques rares élégants traversent encore les Champs- 
Elysées, mais ils n'ont plus l'ait triomphant de cavaliers 
fiers de leurs montures; ils ont l'ail* soucieux d'hommes 
d'affaires en peine d'un dernier marché; ils passent là sé- 
lîeux et mornes sur des coursiers fringants et joyeux; cela 
veut dire : Ce beau cheval est à vendre, et je le promène 
pour le montrer. 

De voitures brillantes, pohit. Toutes les Toitures particu- 
lières affectent la physionomie plus que modeste des voi- 
tures de remise. L'illusion est complète. Les cochers et les 
domëstic[ues sont habillés avec une indépendance extrême : 
redingotes à châle, gilets à fleurs, cravates à la CoUn. Oti 
dirait des proches parents en partie de campagne. L'oncle 
est monté sur le siège; il condmt sagement la famille j et le 
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pet il cousin empressé^ dès que la voiture s'arrête, vient 
ollrir la main à ces dames. La distinction de la tournure 
eX des manières est devenue presque un danger; alors Ton 
renvoie les anciens domestiques accusés d'avoir trop bonne 
façon^ et l'on prend des gens de la campagne à moitié prix; 
et voilà tous les domestiques de grande maison sur le pavé. 
En déclarant que la distinction de la tournure est un crime^ 
vous les ruinez; l'habitude du service, la connaissance d'un 
certain monde étaient une fortune pour eux; c'était une va- 
leur, vous la supprimez; la remplacerez- vous? Savants éco- 
nomistes, tant que vous n'aurez pas des valeurs réelles à 
donner à tout le monde, ne détruisez pas les valeurs fac- 
tices; toutes les fictions consolantes ne sont pas dans la 
poésie. 

Les titres aussi que vous avez abolis étaient une valeur 
factice; un titre, c'était une fortune; un jeune homme 
pauvre, s'il était marquis, pouvait épouser une fille riche 
qui voulait être marquise ; vous le ruinez dans son espoir. 
Et tous ces beaux calculs de vanité que vous dérangez à 
jamais, ne vous en inquiétez- vous pas? Et toutes ces mal- 
heureuses fenunes qui ont épousé des imbéciles pour être 
comtesses, ne vous occupez-vous pas de leur sort? Il est 
triste, cependant : car enfin elles ne sont plus comtesses, et 
leur mari est toujoiu's imbécile!... La révolution n'a pas pu 
abolir ce titre-là. 

Les jours où le soleil brille, Paris a un air de fête qui 
trompe les étrangers. Les boulevards sont couverts de 
monde; on s'y promène toute la matinée avec une tran- 
quillité charmante, on dirait une population d'ombres heu- 
reuses qui n'ont plus rien à faire qu'à errer éternellement 
dans les champs Ëlyséens. Mais que cette récréation forcée 
est effrayante! ce n'est pas le repos du labeur, c'est l'oisi- 
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veié de la misère. Le fabricant se promèDe parce qu'il Qâ 
fabrique pas! Le marchand se promène parce qu'il ne vend 
pas! L'ouvrier se promène parce qu'il ne travaille pas! 
Tous les trois se promènent^ et ils se rencontrent, et ils se 
promènent encore plus tristes après s'être rencontrés. Le 
soir, à huit heures, les boutiques sont fermées. A quoi bon 
brûler de l'huile et du gaz pour éclairer des marchandises 
que personne ne vient marchander? Et après avoir fermé 
leur boutique, les marchands vont encore se promener, et 
la personne qui gardait le majgasin pendant la journée va à 
son tour se promener. 

La promenade est la seule occupation du moment. Il y 
a quinze jours, cinquante mille ouvriers sont allés se pro- 
mener ensemble bras dessus bras dessous au bois de Bou- 
logne ; là, ils se sont étendus mollement au pied des arbres, 
comme les bergers de Virgile... Vous figurez- vous cin- 
quante mille Tityres couchés au pied d'un hêtre, rêveurs et 
désœuviés! 

Meîibœe, Ledru nobts hœc otia fecit. 

L'ancien monde élégant a éprouvé cette semaine un vrai 
chagrin. L'ambassadrice d'Autriche est partie avec toute sa 
famille. Il y a vingt-deux ans que madame d'Appony est 
aimée en France. Se faire aimer si longtemps dans cette 
patrie de l'ingratitude et du caprice, c'est un beau triomphe. 
Mais aussi que de douceur ! que de dignité ! que d'esprit ! 
Être à la fois une mère de famille si tendre, une femme du 
monde si distinguée et un artiste si intelligent, c'est plus 
qu'il n'en faut pour explicîuer ce miracle de constance 
dans ce pays de la légèreté. Et puis madame d'Appony 
aime la France passionnément, et la France est comme les 
enfants, elle devine tout de suite les personnes qui l'ai- 
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ment. Elle laisse des regrets sincères. Pendant un mois, la 
foule s'est dirigée vers les salons de l'ambassade. C'était 
de tristes adieux. La dernière fois que nous y sommes allé^ 
nous y avons trouvé l'ambassadeur et l'ambassadrice de 
Sardaigne; comme nous témoignions quelque surprise, un 
diplomate nous a dit, en riant, qu'il avait dîné la veille 
chez le ministre de Hollande, avec le ministre de Prusse et 
le ministre de Danemark, et que l'ambassadeur d'Autriche 
et Fambassadeur de Sardaigne y dînaient aussi. Quoi! tan- 
dis que leurs rois se font la guerre, les ambassadeurs se 
donnent des poignées de mains et dînent gasemble ! Nous 
venons de déclarer que la diplomatie était inutile à la 
république; est-ce que par hasard la diplomatie ne serait 
pas non plus très-utile à la royauté? 

Nous ne vous parlerons pas des modes nouvelles; nous 
craindrions de faire concurrence au gouvernement proTi- 
soire. Depuis deux mois lui seul s'est occupé de toilette. Il 
a inventé des collets brodés pour les lycéens, des chapeaux 
pointus pour les gardiens de Paris, des lisérés rouges pour 
les gardes mobiles, des ponipons sphéroïdes pour les gardes 
nationaux, des gilets blancs à cornes menaçantes pour les 
représentants et pour lui-même; il a imaginé des uni- 
formes et des costumes pour toutes les classes; il faut lui 
rendre justice : excepté les pauvres, il a habillé tout le 
monde. Nous vous dirons seulement que les ttiaisons de 
commerce célèbres comprennent la république^ elles /ont 
de l'élégance à bon marché. Baudrant fait pour vingt francs 
des capotes du plus grand style; oïl trouve à la ChatASsée- 
d'Aniin des robes charmantes à huit francs, des châles de 
laine à trois francs. 11 est question d'une vaste association 
de couturières... Mais nous vous dirons cela dans le pro- 
chain feuilleton. 
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Un feuilleton!... il est donc vrai! nous allons écrire en- 
core des feuilletons, nous qui étions si heureux de notre 
silence^ nous qui nous promettions avec tant de bonne foi 
de ne plus écrire du tout! Mais quand il y a du danger à 
parler, il n'est plus permis de se taire; la paresse devient 
de la lâcheté dans les jours de lutte; elle perd tous ses 
charmes et jusqu'à sa réalité, car le remords la trouble, et 
le rcdiords est un travail pour un esprit paresseux. Ren- 
trons donc dans la lice courageusement; malgré notre fai- 
blesse, nous serons un champion redoutable ; nous n'avons 
point d'armlire, mais nous n'avons point de masque; nous 
n'avons pas le moindre glaive dans notre main débile, mais 
nous avons, contre les hypocrites, de toutes les armes la plus 
terrible, même dans la plus tremblante main : un flambeau. 

Une seule chose nous inquiète : comment signer main- 
tenant? — Vicomte? Il n'y a plus de titres, et cependant 
nous ne sommes rien si nous ne. sommes vicomte. Les per- 
sonnages fantastiques n'existent que par leur qu^ité ima- 
ginaire; les droits réeU les feraient évanouir... La fée 
Morgan n*est rien si elle n'est la fée Morgan : faites-en la 
citoyenne Morgan, elle n'est plus. Il en est ainsi du vicomte 
de Launay, faites-en le citoyen Delaunay, il n'existe plus. 
— Que décider?... La difficulté est extrême... Ah bah! les 
gens qui ont aboli les titres n'ont pu avoir qu'une pensée, 
ils n'ont voulu supprimer que les titres d'une grande va- 
leur, ceux qui se rattachaient aux noms illustres de la mo- 
narchie, ceux qui racontaient les immoi-telles batailles de 
l'empire; mais aux autres, ils n'y ont pas songé; les titres 
de fantaisie, qui n'pnt pas de valeur du tout, dont on ne 
peut pas être fier, f^ pe 4oit pas irriter les epvjeu^. Aus^^^ 
sans cr^nt§ de leur ^^plaire, nous continuerons 4 signer 
très-humblement, CQinijae autrefois : Vicomte ^e Lacjnat. 
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LETTRE II 

30 juin 1848. 

Paris les 23, 24 et 25 juin. — Les ordres d'une maîtresse de maiwn. - 
Quatre gouvernements et six journées. — Arrestation et lettre» dl 
M. de Girardin. — Conspirateurs et organisateurs. 

C'est le dimanche 25 juin, à sept heures du soir, que j'ai 
appris que M. de Girardin était arrêté. 

11 y avait déjà trois jours que je ne l'avais vu ; au seul 
mot de barricades, M. de Girardin s'était installé rue Mont- 
martre, dans un petit appartement qu'il a loué près des 
bureaux de la Presse, pi^ de temps après Id révolution 
de février; car, si sa prescience politique ne lui sert de 
rien pour empocher les ma heurs de son pays, elle lui est 
du moins utile pour faciliter les arrangements de son mé- 
nage. Dès les premiers faits du mois de mars, M. de Girar- 
din me dit : « Je prévois que nous aurons une douz-iine de 
gouvernements d'ici à dix- huit mois; nous aurons souvent 
des journées t c'est-à-dire des jours de combat pendant les- 
quels on ne pourra pas circuler dans Paris; l'Assemblée 
nationale aura fréquemment des séances de nuit dont il 
faudra rendre compte, je ne pourrai pas quitter mon jour- 
nal ; c'est pourquoi j'ai loué un appartement dans la maison 
de la Presse; fais-y porter tout ce qu'il faut pour l'habiter 
de temps en temps... » Ces prédictions, comme toutes les 
autres, ne se sont déjà que trop réalisées; nous avons eu 
quatre gouvernements en quatre mois; nous avons eu le 
46 avril, le 15 mai, le 23, le 24, le 25, le 26 juin; nous 
avons eu six journées, et quelles journées! 

J'écrivais chaque matin à M. de Girardin pour aToir des 
nouvelles; dans ma lettre du samedi, je lui racontais qu'on 
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avait tiré, pendant la nuit, sur la sentinelle de la caserne 
contiguë à notre maison, et je lui demandab ce que j'au- 
rais à faire dans le cas où cette caserne serait attaquée et 
où les insurgés entreraient chez nous. N'avez-vous pas, lui 
disais-je, quelque objet, quelque souvenir précieux, quelque 
acte important à sauver ou à cacher? Voici quelle fut sa 
réponse, réponse à laquelle son arrestation^ qui eut lieu 
le lendemain, a donné de la valeur : 

A Madame db gibardin. 

c Non, je n'ai rien à sauver ni rien à cacher. 

» Si la caserne était prise et qu'on voulût occuper la mai« 
son, la seule chose à faire serait d'ouvrir les portes à deux 
battants et d'être affectueusement poli. C'est de toutes les 
manières de résister la meilleure. 

V Nulle part tu ne serais plus en sûreté, et d'ailleurs, il 
est bien que nous soyons chacun à notre poste, toi à la 
maison, moi ici. Je dînerai je ne sais où; ne m'attends pas 
ce soir. 

» Paris est en état de siège ! Le National règne et ne 
gouverne pas. i» Je t'embrasse. 

DÉ. 

» 24 juin. » 

Pendant ces terribles combats, les Champs-Elysées étaient 
affreusement paisibles. Sur la chaussée, pas une seule voi* 
ture! Dans les allées, personne! On n'entendait rien que le 
chant des oiseaux, et ce chant, rendu plus hardi par la soli- 
tude et plus sonore par le silence, était d'une gaieté insup- 
portable. Ce calme profond dans une inquiétude si vive 
m'irritait ; je ne pouvais rester chez moi, et, quoique très* 
souffrante, je me décidai à aller voir M. de Girardin à la 

IV. 17 
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Prene. Avant de partir, je donnai des ordres comme à 
l'ordinaire; mais cette fois, que ces ordres de maîtresse de 
maison étaient d'une nature étrange ! Tout en attachant 
mon voile , je disais aux domestiques : Si Ton attaque la 
caserne, si Ton y met le feu, vous prendrez les tuyaux du 
jardin; vous remplirez la baignoire; vous monterez des 
seaux d'eau sur la maison et vous arroserez le toit tant 
qu'il y aura du danger ; si les insurgés viennent ici, vous 
leur ouvrirez toutes les portes, toutes les armoires, et vous 
leur direz de notre part : M. et madame de Girardin ne 
veulent pas qu'on puisse dire que des Français ont pillé; 
ils vous font présent de tout ce que vous trouverez chez eux. 

En effet, nous leur aurions donné sans regret tout ce qu'il 
y a dans la maison; le peu que nous possédons, nous l'avons 
acquis par le travail ; ou nous mourrons et nous n'en au- 
rons plus besoin, ou nous vivrons et le travail saura bien 
encore nous le rendre. Mais ne sont-ce pas là des ordres 
singuliers à donner pour une maîtresse de maison? 11 y a 
six mois, quand je sortais le matin, mes ordres étaient bien 
différents. Je disais : Vous mettrez telles fleurs dans cette 
jardinière; vous passerez le piano dans le petit salon, 
parce qu'on fera de la musique ce soir; ou bien : Ma sœur 
vient dîner, vous ferez des bonbons pour les enfants. Au- 
jourd'hui il ne s^agit plus d'une brillante réunion d'artistes, 
d'un joyeux repas de famille ; aujourd'hui il faut qu'une 
maîtresse de maison fasse entrer dans ses soins de ménage 
deux prévisions terribles : le pillage et Tincendie. 

On ne pouvait passer par la place de la Concorde ; je pris 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré; les nouvelles qu'on re- 
cueillait çà et là étaient effrayantes. On disait : L'Hôtel de 
Ville est au pouvoir des insurgés. Tel général vient d'être 
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blessé. Tel officier TÎeai d'être tué. Les figures étaient pàks, 
les regards inquiets; tout respirait la guerre civile. Dans 
ce long trajet, je n'ai surpris qu^m sourire, mais ce son- 
rire était bien triste; je ne Fonblierai jamais. Deux jeunes 
filles cherchaient à relever on petit garde nubile : « Viens 
avec nous, disait Tune d'elles, ne retourne phis là4)as, on 
en a assez tué des tiens aujoonfhui; c'est àkm que fenlant 
sourit. — Eh bien, répondit-il, c'est jostemoit parce qull 
en manque qu'il faut que j'y aille. Il secoua les mains des 
deux jeunes filles et s'en alla en courant. Pauvre enduit I 
qu'est-il devenu? Est-il aussi de ceux.qui manquent? 

J'allai jusque chez ma sasar, qui demeure dans laChaus- 
sée-d'Ântin, mais là je me sentis tellement malade et fati- 
guée^ qu'il ne me fut pas possible de penser à aller plus 
loin ; tout ce que je pus faire, ce fut de revenir chez moi. 
J'étais bien contrariée de n'avoir pas vu M. de Girardin. Ce- 
pendant j'espérais toujours aller le voir le lendemain ; mais 
le lendemain j'étais encore phis malade, et il me fallut res- 
ter sur mon canapé toute la journée. Je devais diner chez 
une de mes amies ; je lui écrivis que j*étais à moitié morte 
et que je ne pouvais marcher... Je donne tous ces détails 
pour expliquer l'exaltation fiévreuse que me causa la nou- 
velle de l'arrestation de M. de Girardin. 

Je l'appris par ce premier billet : 

▲ MADAME EMILE DE GIBARDIR. 

a Ma chère amie, je suis arrêté et conduit à la Concier- 
gerie. Demande une permission. 

» Ë. DE GlRARDOf. 

» Le 25 juin 1848, S hwret du nir. » 

Ce premier billet ne tarda pas à être suivi de ce second : 
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A MADAME EMILE DE GIRARDIlf. 

« Je viens de t'écrire que j'étais à la Conciergerie. 

» J'y suis dans une pistole^ et je voudrais qu'on pût m'en- 
voyer un manteau pour me coucher, du linge et tout ce 
que Rémy jugera nécessaire. 

D Je dois, dit-on, passer demain devant une commission 
militaire; vois ce qu'il y a à faire. Madame de B... te re- 
mettra cette lettre; elle a pu parvenir miraculeusement 
jusqu'à moi. 

» Ë. DE GmARDIN. » 

Le matin de ce même jour, M. de Girardin m'avait écrit : 

A MADAME- EMILE DE GIRARDIN. 

« Cette horrible guerre civile ne paraît pas devoir finir 
encore aujourd'hui. Les approvisionnements de Paris peu- 
vent être interrompus. 11 faut avoir du pain et tout ce qui 
est susceptible de se conserver. C'est une précaution que je 
te recommande. 

» J'ai le cœur navré, quand je pense que tout ce qui ar- 
rive pouvait être prévenu, que je Favais prévu et an- 
noncé ! 

» Je t'embrasse; à bientôt. 

« É. » 

Du 25 juin au 30 juin, cinq jours s'écoulèrent pendant 
lesquels je ne reçus aucune lettre de M. de Girardin , dont 
la détention prolongée, avec aggravation de la mise au se- 
cret la plus rigoureuse, donnait lieu aux bruits les plus faux 
mais les plus sinistres, colportés dans tout Paris , et parti- 
culièrement semés dans les couloirs et les salles d'attente 
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de l'Assemblée nationale. Enûn^ le 30 juin^ me fut appor- 
tée cette réponse : 

A IfADAME EMILE DE GIRARDUf. 

< Ma chère amie^ puisque Tautorité inconnue de laquelle 
je relève a laissé ta lettre parvenir jusqu'à moi^ j'espère 
qu'elle laissera jouir la réponse de la même liberté. 

» Je me porte'bien de corps et d'âme. 

» Toute persécution est un prestige. 

j» Tout prestige vaut un prix. 

» Te dire que je travaille^ à toi qui me connais^ c'est te 
dire tout. 

n A seize ans, en 1793> mon père a été mis en prison, il 
sait ce que c'est. Ce que je te demande surtout, c'est de 
rassurer vite ma mère, la pauvre femme si malade et dont 
l'imagination est si prompte à s'alarmer. 

» Par égard pour le temps des intermédiaires qui liront 
ma lettre, je ne la fais pas plus longue. 

» Ne m'écris plus que tu en mourras I En toutes circon- 
stances^ tu m'avais prouvé que tu étais mon égale en cou- 
rages, ne te démens pas. Je t'embrasse. 

» Ê. DE GlRARDin. 
« Vendredi, 30 jain 1848. — Conciergerie, 6* jour- > 



On dit : pour nous sauver il faudrait un homme, un 
homme de génie qui prendrait d'une main vigoureuse les 
rênes de l'État ; un gouvernement fort composé d'hommes 
capables, expérimentés, etc., etc.; il ne faudrait même pas 
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tant que cela; il faudrait tout simplement un gouvernement 
qui ne conspire pas. 

Comment voulez -vous que le char de l'État marche vite 
et droit quand ceux qui le conduisent ont intérêt à le faire 
verser? 

Les facultés du conspirateur excluent les facultés du fon- 
dateur. Qui sait détruire sait rarement construire. Ceux 
qui ont fait la révolution sont incapables de l'organiser. 
Faites donc la moisson avec la charrue I 

Non-seulement le fondateur et le conspirateur ont l'es- 
prit et le caractère opposés^ mais leur cœur est d'une 
nature différente. 

On conspire avec la haine. 

On organise avec Tamour. 

L'esprit de conspiration^ c'est l'exercice de la malveil- 
lance ; l'œil s'habitue à reconnaître vite ce qui est mal ; 
c'est rétude des fautes^ la recherche des plaies^ le choix 
des taches et des ombres^ la chasse aux laideurs; l'esprit 
d'organisation, au contraire, c'est l'exercice de l'espérance, 
c'est l'élude des ressources, la science des moyens, la recher- 
che des forces, la chasse aux idées fécondes et généreuses. 



LETTRE III 

S septembre 1848. 

Deux joyeux refrains : Fusiller, fusiller; guillotiner, guillotiner. — 
Amour de la propriété. — Dernier culte des Français. — L'acajou, 
dieu du jour. — Affreux bonheur du bourgeois. — Supplice qu'on lui 
enyie. — Poésie méconnue. — Littérature d'état de siège. 

Seul, toujours seul!... Il est écrit que nous ne pourrons 
jamais être d'aucun parti. 
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n y en a deux qui se disputent la France en ce moment^ 
aucun des deux ne nous attire ; nous les avons déjà dé- 
finis : 

Le parti de ceux qui veulent tout garder. 

Le parti de ceux qui veulent tout prendre. 

Le parti des égoïstes. 

Le parti des envieux. 

Les uns ont un mot charmant qu'ils affectionnent, qui 
résume toute leur pensée : 

Fusiller, fusiller ! 

Les autres ont aussi leur mot favori, également affec- 
tueux, qui dévoile tout leur système : 

Guillotiner, guillotiner! 

Et Ton veut que nous autres, nous les poètes, nous rê- 
veurs d'héroïsme, professeurs de magnanimité, nous pre- 
nions fait et cause pour cette politique de happe-chair I... 
que nous tendions notre main généreuse à ces mains avi 
des et crochues!... que nous saisissions la lyre d'or pour ré» 
péter à l'univers l'un de ces beaux refrains ; que nous choi- 
sissions entre ces deux paroles d'amour : 

Fusiller, fusiller! 

Guillotiner, guillotiner ! 

Jamais!... 

Allez, fils de Gain, disputez-vous la terre ensanglantée, 
mais n'exigez pas que les enfants d'Abel se mêlent à vos 
combats hideux; laissez -nous emporter sur la Montagne 
sainte Fencens purifié qui se souillerait sous vos pas, le feu 
sacré qui s'éteindrait au souffle de vos haines, ou, si nos 
plaintes vous fatiguent, si nos regards trop clairvoyants 
vous importunent dans vos mutuelles iniquités, levez sur 
nous la bêche tratricide, nous Tattendrons sans pâlir, no- 
tre choix est fait, nous aimons mieux être vos victimes que 



896 LB VICOMTE DE LAUNAT 

yos complices. Frappez sans remords^ nous vous bénirons 
en tombant^ frères jaioux ! il est beau de mourir pour avoir 
déplu aux méchants; il est be^u de mourir pour avoir été 
agréable à Dieu ! 

Eh quoi ! dans cette France glorieuse, dans cette patrie 
du dévouement, dans ce berceau de la chevalerie^ le sang- 
coule... le sang coule à grands flots... et ce n'est pas pour 
la défense de la nationalité menacée. 

De la religion profanée. 

De la liberté violée. 

De la vérité étranglée! 

Non ! Ce n'est pour aucun de ces nobles mots de poète, 
de philosophe, de penseur, de héros... C'est pour un vilain 
mot de notaire, de procureur, de recors; le sang coule dans 
ce vaillant pays de France pour l'attaque et pour la défense 
de la propriété! 

Honte au siècle ! honte au peuple ! honte au pays qui a 
vu couler un sang généreux pour une telle cause ! 

La propriété! défendre la propriété!... et contre qui? 
Contre des voleurs? — Contre des utopistes, des égalitai- 
res, des gens qui ne possèdent rien, et qui, pour se conso- 
ler, veulent obtenir que personne au monde ne possède 
rien non plus? Cela s'appelle des radicaux, c'est-à-dire des 
envieux qui ne vous permettent jamais d'avoir que des ra- 
cines. Point de tige, point de rameaux, point de feuillage, 
point de fleurs et point de fruits; des racmes tant que vous 
voudrez, à condition qu'elles ne pousseront pas. De même 
ils vous permettent d'acquérir, pourvu que vous ne possé- 
diez riez. Et ils se passionnent pour votre ruine, et ils se 
font tuer pour empêcher les propriétaires de posséder... et 
les propriétaires eux-mêmes se font tuer pour défendre ce 
qu'ils possèdent, ou plutôt ce qu'ils eroient posséder. 
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Ne Yoilà-t-il pas des champions bien intéressants! Quel 
noble tournoi! Que faisaient-ils donc^ ces preux chevaliers^ 
Lancelot du Lac, Amadis des Gaules^ Esplandian^ Tristan^ 
Galaor ! Ils combattaient pour Tamour d'une belle; fi donc 
les barbares!... Aujourd*hui la belle est une maison à qua- 
tre étages^ une ferme en Beauce^un mouchoir à boBufs, 
un moulin! A la bonne heure! vive la civilisation! 

Quelquefois c'est moins que cek^ car ce mot de pro- 
priété dont on fait grand bruit n'est qu'un flatteur men- 
songe. La propriété est une des plus douces chimères de la 
fantaisie sociale. C'est-à-dire la propriété existe bien^ mais 
ce qui n'existe pas^ c'est le propriétaire. Le propriétaire pur 
sang est^ après le républicain de bonne foi^ ce qu'il y a de 
plus rare dans ce pays^ où l'on se bat pour la propriété et 
pour la république. La plupart des propriétaires ressem- 
blent à ces grands seigneurs ruinés qui portent toujours 
pompeusement le nom de la terre qu'ils ont depuis long- 
temps vendue. Le propriétaire d'un champ n'est presque 
jamais celui qui le possède. La première chose que fait un 
homme qui Tient d'acheter une maison^ c'est d'emprunter 
dessus pour la payer ; et sérieusement cet homme-là ne 
peut pas s'appeler un propriétaire. C'est donc un fol or- 
gueil de croire que l'on se bat pour défendre la propriété; 
c'est une fatuité d'un genre nouveau^ puisqu'en réalité une 
propriété n^est presque jamais possédée par un seul pro- 
priétaire^ mais par un groupe de créanciers; or^ dites-nous 
un peu^ ce groupe de créanciers ne tous semble-t-il pas 
ime variété du communisme? Si nous étions un économiste 
savant^ un statisticien habile^ nous finirions peut-être par 
TOUS prouver que ce communisme dont tous aTez une si 
grande peur existe en France depuis longtemps sous toutes 
les formes et dans beaucoup de choses où vous ne Toules 

*7. 



298 LE VICOMTE DE LAUNAT 

pas ayoir Tair de reconnaître sa mystérieuse organisation. 
Oui^ si nous avions la logique de M. Proudhon et rélo- 
quence de M. Thiers, nous yous aurions déjà tous mis d'ac- 
cord. — Comment cela? — En révélant au bourgeois, puis- 
que bourgeois il y a, — à ce don Quichotte de la propriété, 
qu'il n'est pas propriétaire, et en apprenant au peuple, si 
aveuglément et si faussement jaloux de lui, que l'être le 
plus pitoyablement heureux de toute la création est ce pau- 
vre bourgeois, tant détesté pour les voluptés de sa vie. 

Pourquoi faut-il que tant de coups mortels aient été don^ 
nés dans la lutte, que tant de nobles victimes aient sucp 
combé pour cette folle cause? Nous n'osons plus vous en 
démontrer la vanité et le ridicule; et cependant, qu'il serait 
facile de désarmer ces ennemis acharnés en les faisant rire 
d'eux-mêmes! C'est un bon moyen de corriger les avares 
que de leur prouver que leur plus cher trésor est sans va- 
leur. C'est un bon moyen aussi de corriger les envieux que 
de leur enseigner à se moquer de l'objet même d^ leur 
envie. Et qu'a-t-il donc de plus que toi, ô peuple! ce fier 
bourgeois de Paris que tu poursuis de ta haine? Il n'a ni 
châteaux, ni hôtels, ni forêts, ni prairies ; il loue un appar- 
tement étroit et triste dans une maison dite de location, 
c'est-à-dire dans une ruche de plâtre. Là il ne trouve aur 
cune des douceurs d'une existence aisée; il n'a ni l'espace, 
ni le jour, ni la vue, ni Tair, ni le repos, ni le mystère, ni 
le silence. Là il vit en communauté avec des gens qu'il ne 
connaît pas; il ne sait rien d'eux que leurs défauts, il ne sait 
pas si ses voisins sont honnêtes, charitables, affectueux; il 
sait seulement qu'ils sont dissipés et violents, qu'ils ferment 
les portes avec fracas, qu'ils rentrent tard et qu'ils mangent 
à leurs repas toutes sortes de mets étranges, dont les par- 
fums nauséabonds infectent les corridors. Mais^ diras-tU| 
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cet appartement incommode est richement meublé; s'il ne 
possède pas la maison^ il possède le mobilier. — Ah ! c'est 
le grand mot^ et toute la question est là ; le véritable tré- 
sor du bourgeois de Paris^ c'est son mobilier^ et c'est pour 
défendre ce trésor qu'il se fait tuer si bravement. Et toi- 
même, peuple^ c'est pour lui ravir ces merveilles que tu 
veux l'attaquer! N'avons-nous pas raison de dire que c'est 
là une querelle à la fois triste et plaisante? Mourir pour 
défendre son mobilier... et quel mobilier!... Un odieux as- 
semblage d'objets informes, représentant le mauvais goût 
de toutes les époques ; objets sans valeurs^ sans style, sans 
art, laids à l'œil, incommodes à l'usage, qui font s'évanouir 
d'horreur les peintres et les rapins, mais objets chéris du 
bourgeois, qu'il admire, qu'il a acquis à grand'peine, à 
force de patience et de privations, et qu'il défendra jusqu'à 
son dernier jour. Demandez-lui sa vie, mais ne lui deman- 
dez pas son affreuée pendule d'albâtre, flanquée de deux 
affreux vases d'albâtre ornés de fleurs en papier, et de deux 
affreux flambeaux d'albâtre ornés de bobèches en papier; 
il appelle cela sa garniture de cheminée, et Dieu sait quels 
efforts il lui a fallu pour atteindre à ce liixe épouvantable !... 
que de chagrins passés représente cet encombrement d'al • 
bâtre, que de tourments à venir il promet encore ; car ce 
ornement fastueux excite la jalousie de sa société et de sa 
famille. Par combien de soupçons injurieux, de propos amers, 
on fait payer à lui et à sa femme le bonheur de le posséder I 
« C'est sans doute l'ami de la maison qui a ofiTeri cela; c'est 
un présent de quelque protecteur ou c'est le prix de quelque 
service ténébreux ; » et tous ces propos amers, ces regards 
malins, ces admirations exagérées et pleines d'aigreur, 
veulent dire : « On n'a pas tant d'albâtre innocemment. » 
peuple 1 si tu savais combien c'est laid ce que tu envies^ 
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tu pardonnerais au bourgeois son bonheur... Veux-tu donc 
le tuer pour avoir son affreuse commode en acajou si in- 
commode, dont le tiroir rebelle et fantasque ne cède jamais 
que pour vous tomber sur les pieds? Veux-tu donc le tuer 
pour son affreuse armoire à glace difforme, pour son affreux 
ciel de lit en acajou, rocher de Sisyphe qui menace toujours 
son sommeil ; pour son affreux bonheur du jour en aca- 
jou, toujours boiteux; pour sa cave à liqueurs en acajou, 
pour ses affreuses porcelaines aux couleurs hostiles, qui 
TOUS (ont grincer les yeux; pour ces affreuses lithographies 
de pacotille; pour toutes ces choses si communes, si mal 
choisies, si laides, veux-tu donc le tuer? 

Va, pauvre ouvrier parisien, crois-nous, il y a cent fois 
plus de grandeur et de poésie dans la fière simplicité de ta 
mansarde que dans ce faux bien être bourgeois; et toi, dé- 
serteur ingrat du village, au lieu d'envier ce mauvais luxe 
pari.^ien, rappelle-toi la digne et pauvre cabane de ta mère, 
le grand lit en bois de chêne sculpté où elle dormait sous 
ses rideaux de serge verte, la sombre armoire aussi en bois 
sculpté où elle serrait tes modestes habits du dimanche, le 
bahut élégant et simple où l'on accrochait les assiettes 
bleues, vieilles faïences d'un goût si pur, d'un style si sé- 
vère; le vieux fauteuil où le soir se reposait ton père après 
les durs labeurs du jour, l'escabeau trefflé où s'asseyait ta 
petite sœur, et la vieille horloge du foyer au battement fi- 
dèle et monotone, et le frais ruisseau qui gazouillait près 
de la porte, et le beau noyer qui vous prodiguait son om- 
bre et ses fruits, et le rameau de vigne folle qui encadrait 
votre fenêtre, et les brises légères que vous pouviez aspirer 
à pleins poumons, et l'horiron sans bornes qui s'étendait 
devant vos yeux, et le profond silence des nuits, respectueux 
protecteur de votre sommeil, et le concert des oiseaux. 



LETTRES PARISIENNES 301 

joyeux Féveille-matin qui tous appelait au travail; souyiens- 
toi de toutes ces choses pleines de grâce et de dignité, et 
dis-nous si ces meubles-là, cet asile, ces arbres, cet air 
frais, ce Bileuce et ces concerts, ne valaient pas cent fois 
mieux que l'appartement étoufifé d'une rue étroite, les meu- 
bles sans caractère d'un salon bourgeois, que l'air malsain 
de la ville, que les aboiements des crieurs de journaux, 
voire même les fanfares étranges des fontainiers dilettantL*. 
impitoyable concert qui réveille en sursaut chaque matin 
les fiévreux habitants de la Babylone moderne? 

Ainsi, tu le vois, le bourgeois de Paris a tous les incon- 
vénients de la capitale, et il n'en a pas les royales splen- 
deurs; il a toutes les vexations, toutes les tortures de Tédu- 
cation sociale, et il n'a pas les jouissances exquises de la vie 
mondaine; il a l'étiquette!... l'étiquette, cette convention 
de l'ennui, et il n'a pas l'élégance ! l'élégance, cette poésie 
du bien-vivre, qui fait supporter et même chérir toutes les 
contraintes de la civilisation. Son travail est triste, inanimé; 
toi du moins, en travaillant, tu peux chanter, tu peux rêver; 
mais lui, comment pourrait-il rêver ou chanter? il calcule 
toujours. Les chiffres sont jaloux, ils défendent toute pensée 
rivale. Ses plaisirs sont encore plus tristes que ses tra- 
vaux; des promenades dans la poussière, de méchants vau- 
devilles d'une caducité grivoise, des petites fêtes prétentieu- 
ses, sans richesse et sans grandeur, sans gaieté et sans 
liberté. Non, non, ce n'est pas le bourgeois que tu dois envier, 
noble peuple, c'est le grand seigneur, c'est le grand artiste, 
c'est le grand poète, c'est le millionnaire enfin, ces esprits 
élevés et expérimentés que Thabitude des joies factices du 
monde a ramenés aux sincérités de la vie. Dès que nous 
f aurons dit leur secret, tu comprendras que leurs plaisirs 
peuvent devenir facilement les tiens. 
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Ne ya pas croire au moins qu'en te disant d'envier les 
riches nous Rengagions à aller dévaliser leurs hôtels l... 
Hélas ! tu recevrais là une leçon terrible ; tu rougirais en 
les voyant. Depuis que le mot pillage fait partie du voca- 
bulaire politique, les hôtels fastueux sont J^ides... On f at- 
tendait, on les a préparés pour ta bienvenue, on les a dé- 
meubléS; dépouillés... L'argenterie... on l'a fait tondre; les 
diamants, on les a envoyés en Angleterre; les tableaux, ils 
sont en Hollande ; les vases de prix, les œuvres d*art, sout 
en Belgique. Vas-y donc dans ces palais jadis superbes, que 
tes menaces ont fait nus et déserts; entre, cherche, cher- 
che partout, tu n'y trouveras rien, rien que le déshonneur! 

Les plaisirs que tu peux dérober aux riches ne sont pas 
là, ils sont dans leur pensée, dans leurs cœurs, dans leur 
admiration intelligente. Nous te le répétons : Quand on a 
épuisé toutes les recherches de la civilisation, ce qui plaît, 
ce qui amuse, c*est la naïveté dans la nature, c'est la sim- 
plicité dans le vrai; quand on a eu sa loge à tous les théâ- 
tres, qu'on a vu le golfe de Naples.à l'Opéra, la mer des 
Indes à l'Ambigu, le port de Lisbonne à la Gaîté, le port de 
Marseille au Théâtre -Historique, et le grand canal de Ve- 
nise au Théâtre-Italien, veux-tu savoir ce qui plaît, veux- 
tu savoir ce qui amuse? C'est d'être étendu sur un vrai ro- 
cher, à Saiut-Adi'esse ou à Étretat, et de regarder un vrai 
navire roulant sur une vraie vague, conduit par de vrais 
matelots. 

Quand on a entendu tous les virtuoses du monde har- 
monieux, les Rubini, les Mario, les Malibran, les Grisi, et 
même les Damoreau, veux-tu savoir ce qui plaît, ce qui 
amuse? C'est d'écouter le Ranz des vaches, chanté par un 
, pâtre dans la montagne, avec l'accompagnement capricieux 
des clochettes de son troupeau. 
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Quand on a été millionnaire^ quand on a ébloui Paris de 
son luxe^ qu'on a eu les plus beaux chevaux^ les plus beaux 
hôtels du monde élégant ; quand on a séduit dix duches- 
ses^ une douzaine de marquises^ et même quelques fières 
ladies, yeux-ta sayoir ce qui plalt^ ce qui amuse?... C'est 
de sortir à pied^ un parapluie sous le bras^ et de s'en aller 
Toir à un cinquième étage une grisette bien rieuse qui se 
moque de vous gentiment. 

Enfîn^ lorsqu'on a été un grand homme^ qu'on a rempli 
le monde de ses succès^ qu'on a été nourri d'encens^ qu'on 
s'est enivré aux applaudissements de la foule , veux-tu sa- 
voir ce qui plaît^ ce qui amuse?... C'est d'être aimé comme 
un inconnu^ c'est de cacher dans l'ombre sa gloire et de 
sentir bêtement battre son cœur à un nom mystérieuse- 
ment chéri. 

Tels sont les plaisirs des grands seigneurs^ des grands 
esprits. Recherche-les donc comme eux^ ô peuple I et tu 
cesseras d'envier les joies pénibles et menteuses des petits 
marchands de Paris. Pour te consoler de n'avoir pas leurs 
flambeaux d'albâtre et leurs lustres, regarde les splendeurs 
des belles nuits étoilées; pour te consoler de n'avoûr jamais 
les gravures de M. Morin et de M. Destouches ^ contemple 
la Sainte Famille de Raphaël et la Fénus de Milo, qui 
t'appartiennent; apprends à admirer les chefs-d'œuvre, et 
tu dédaigneras d*envier des pauvretés... et le bourgeois, 
ton hinocent ennemi, ce paisible amateur d'acajou, gardera 
sans crainte ses meubles bien-aimés, et cette grande ques- 
tion de la propriété sera résolue!... Car, nous vous l'avons 
prouvé, à Paris, où le combat est engagé, ce n'est qu'une 
mauvaise querelle de ménage, une méchante affaire d'aca- 
jou. Ce n'est pas une cause à défendre avec de l'honneur 
et avec du san^ ; c'est un différend à régler avec des chif- 
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fres. Donnez ce problème à résoudre à nos économistes, à 
nos hommes de loi, et ne permettez .plus que les hommes 
de cœur, que les hommes dUdées, que les hommes d'épée, 
dépensent leur talent, leur sang, leur courage, pour ce vi- 
lain mot de propriété. Quant à nous personnellement, ja- 
mais nous ne pourrons nous passionner pour une telle 
cause, je peu que nous possédons, nous l'avons acquis par 
le travail ; qu'on le prenne, que nous importe ? Ou nous 
mourrons, et nous n'en aurons plus besoin ; ou nous vi* 
vrons, et le travail saura bien encore nous le rendre. 



A propos, on nous affirme que M« 



Était-ce inconséquence? était-ce ironie? Nul n*a pu péné- 
trer ce mystère. 

Autre anomalie. Le jour de la fête de la présidence, ma- 
dame Marrast, femme du président de l'Assemblée républi- 
caine, avait les cheveux poudrés comme 

On raconte même que • . • 

deux grands laquais galonnés au borii 

d'un étang en guise de hérons! Ce n'est pas champêtre; 
mais c'est bien républicain. 11 n'y a que les républicains 
ppur avoir de ces idées-là : émailler les prairies de laquais 
en Uvrée! Ce n'est pas le duc de Luynes qui ferait jamais 
une pareille chose ; il se borne à donner des centaines de 
mille francs aux pauvres ; mais, à dire vrai, ce n'est pas 
un républicain de la veille. 

Le général Cavaignac> lui aussi, a eu son essai d'ana- 
chronisme. Le jour de son grand redvimento 
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Le général Gavaignac a loué, rue de Varennes, l'hôtel 
qu'habitait le générai Thorn, dont il continue les usages sin- 
guliers. Les toitures du corps diplomatique ont seules le 
droit d'entrer dans la cour. Ainsi naguère, chez le pacifi- 
que général américain, les voitures n'avaient le droit d'en- 
trer dans la cour qu'après dix heures sonnées, et l'on voyait 
tout le long de la rue de Varennes les ducs et les duches- 
ses, les princes et les princesses attendre patiemment dans 
leurs carrosses armoriés l'heure bienheureuse où l'on pou- 
Yait être admis à faire sa cour au malicieux Yankee. 

Nous avons, dans le temps, hautement blâmé cette com- 
plaisance ; c'est la même aujourd'hui : la république n'a 
donné de la dignité à personne. Tous nos grands politiques, 
des anciens ministres de Louis -Philippe, des philosophes, 
des hommes sérieux , s'en vont là défiler très-humblement 
devant le chef du pouvoir, qui, le dos appuyé contre la che- 
minée, se tient debout, grave, silencieux et daigne saluer 
l'un d'eux de temps en temps, quand Thuissier crie un nom 
par trop célèbre. Ce serait un prince du sang, ce serait 
l'empereur, ce serait le général Thom lui-même qu'on 
n'aurait pas plus de déférence et d'humilité. Vrai, le gén^ 
rai Gavaignac est bien généreux de ne pas nous faire ado- 
rer son képi ou son cafetan au bout d'une perche, comme 
le farouche Gessler fit adorer son chapeau ; il ne se trou- 
verait pas un Guillaume Tell français pour le jeter par terre. 

Singulier pays, où l'on est à la fois si spirituel et si bête, 
si brave et si lâche!... Ici, excepté des balles, on a peur 
de tout. Ici, tout le monde a le courage de se faire casser 
la tête, personne n'a le courage de la porter haut. 

On s'attend à de violents orages parlementaires et poli- 
tiques, et l'on prétend cette fois que c'est le paratonnerre 
lui-même qui lancera la foudre. Quelle horrible comparai- 
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son ! nous ne la pardonnerons jamais à notre illustre maî- 
tre ; qu'est-ce que c'est qu'un aigle qui se ravale à l'état 
de paratonnerre? L'aigle peut-il jamais troubler TOlympe, 
et divertir les carreaux divins que Jupiter lui confie ? Pour- 
quoi la ruse quand on a la force, pourquoi la fraude quand 
on a le droit? La loyauté est l'attribut de la toute-puissance; 
il ne faut jamais tricher au jeu, même quand on joue avec 
la foudre. Mais, hélas ! M. de Lamartine, comme homme 
d'État, a un grand défaut, un défaut qui a déjà perdu 
M. Guizot et qui le perdra lui-même, si le destin de la 
France ne le sauve pas. M. de Lamartine a la monomanie 
de l'habileté. Ses amis lui ont tant crié qu'il était poète, 
rien que poète, que maintenant il se défie de son inspira- 
tion, c'est-à-dire de sa véritable force. Il repousse l'idée qui 
lui vient pour courir après la combinaison qui lui échappe; 
il est ingénieux ; c'est un oiseau du jour qui a la préten- 
tion de se faire oiseau des ténèbres : il s'imagine que c'est 
beaucoup plus habile d'y voir la nuït que de supporter l'é- 
clat du soleil. Mais vienne une circonstance impérieuse, 
un beau danger qui le retrempe malgré lui dans sa na- 
ture, et l'homme de génie étouffera le factice homme d'É- 
tat ; vienne l'aurore resplendissante , et l'aigle retrouvera 
son instinct glorieux. D'épaisses vapeurs l'enveloppent en- 
core, les nuages noirs amoncelés autour de lui dérobent 
pour quelques moments à nos regards les méandres capri- 
cieux de son vol... mais patience, il ne lui faut qu'un coup 
d'aile pour remonter dans l'azur. 

Nous le disons avec tristesse, disciple inquiet, tremblant 
à l'écart, nous n'avons plus la même confiance dans le ca- 
ractère politique de notre maître, du moins dans le carac- 
tère politique qu'il se fait, mais nous avons toujours foi 
dans son génie. Nous puisons notre espérance dans notre 
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constante admiration. Chez les êtres fayorisés, les trésors 
sont des promesses. Dieu n'a pas légèrement comblé de 
tous ses dons un mortel^ pour que ces dons précieux 
deviennent^ entre ses mains, fatals ou stériles; Dieu n'a 
pas allumé avec tant de rayons^ avec tant d'amour, ce 
flambeau^ pour qu'il s'éteigne avant l'heure^ avant d'a- 
voir jeté au monde toute sa clarté ; Dieu n'a pas mis sur 
une même tête une triple couronne de poète ^ d'orateur ^ 
d'historien^ pour la trapper tout à coup de démence; 
Dieu n'a pas pris plaisir à familiariser ainsi un homme de 
génie avec toutes les royautés^ pour permettre qu'une 
royauté de plus l'étonné et l'enivre comme un BÏa^^iello 
éperdu!... Le pauvre pêcheur du rivage peut devenir fou 
en atteignant si vite au trône populaire; Thabitant des val- 
lées a le vertige, transporté tout à coup sur les pics su- 
blimes; mais le poète... c'est l'habitant naturel des hau- 
teurs, son œil est exercé au piège des profondeurs terribles; 
il est accoutumé à regarder le monde à ses pieds, à mesu- 
rer l'espace, à interroger l'abîme ; pourquoi donc aurait-il 
le vertige du trône? Pour y parvenir, il ne monte pas, il 
descend. 

On annonce pour le 25 de ce mois... une première re- 
présentation? — Ah bien, oui! — Une grande fête au Jar- 
din d'Hiver? •— 11 s'agit bien de fête! On annonce l'établis- 
sèment de la république rouge, c'est-à-dire 

Cette annonce de république rouge fait fuir tout le 
monde, comme vous pensez; et c'est bien dommage qu'il 
n'y ait pas à Paris de société, car, s'il pouvait y en avoir 
une, elle serait charmante et des plus animées. Dès qu'on 
est quatre personnes dans un salon, on est plein d'esprit ; 
c'est une causerie facile^ un accord d'idées harmonieuses^ 
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une liberté d'expressions qui rappellent les plus beaux 
jours de la bonne conversation parisienne ; point de dis^ 
eussions orageuses^ point d'allusions malveillantes^ point 
de préoccupations ambitieuses; tout le monde est du même 
avis^ tout le monde critique^ blâme, injurie, maudit l'état- 
de choses à l'unanimité et à Tenvi avec un ensemble et uol 
entrain qui font plaisir. Chacun apporte sa part dans l'in^ 
dignation générale ; celui-ci a été principalement choqua 
de cela, celui-là a surtout été révolté de ceci. L'un fournit 
une anecdote ridicule, l'autre fournit une découverte scan* 
daleuse, quelqu'un sait l'historiette et ne sait pas le nom ; 
on s'empresse de lui apprendre le nom et de compléter l'a- 
venture : c'est une bonne grâce mutuelle, un échange d'im- 
pressions tout rempli de cordialité ; c'est la fraternité dans 
la médisance. 

Seulement, pour causer diplomatie, on attend que les 
jeunes personnes soient allées se coucher ; il n'y a pas 
moyen de raconter devant elles les antécédents .... 

Voulez-vous vous amuser? allez dans chaque maison et 
demandez avec intérêt des nouvelles du mauvais sujet de 
la famille, de celui qui depuis dix ans cause tous les cha« 
grins, toutes les inquiétudes des petits et grands parents; 
on vous répondra : — 

La mode dans les magasins de nouveautés, c'est de faire 
faillite ; les plus célèbres sont obligés de fermer, ceux-là 
même où jadis on faisait fortune en quelques jours. La 
mode dans le monde élégant, c'est de mourir de faim, cela 
commence même à devenir assez commun. La mode en 
littérature, c'est un livre rempli d'esprit : Souvenirs de 
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rance et d'Italie, par M. d'Estourinel. La mode en poli- 
{ue^ c'est 

Pardonnez-nous ou plutôt pardonnez-leur cette litléra- 
re d*état de siège. Après quinze jours d*hésitation^ on 
>us renvoie ce feuilleton^ vieilli , mutilé, n'ayant plus ni 
ns, ni à propos. Le publier ainsi, certes c'est de la mo- 
îstie, c'est de la méchanceté peut-être, car il n'est pas une 
i nos épigrammes qui vaille ces singulières réticences. On 
effacé tous les traits un peu piquants, on a supprimé 
utes les idées un peu généreuses... Est-ce donc bien la 
rancc, ce pays où il n*est même plus permis d'essayer 
avoir de l'esprit et du courage? 
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